副刊

剛聽到「田字草」這個名字時，就會覺得他應該是長在田裡的植物。的確，當我發現他時，他是長在茭白筍的田裡，但不是稻田裡，或許愛曬太陽的他，不喜歡跟密密麻麻的水稻一起生活，也或許菜圃中的酢醬草太常見了，剛從田裡把他請回到家裡時，母親便大喊說當他的種子亂飛時，你除都除不掉。我笑而不答，只請母親拿個過時沒用的大湯碗給我，種在裡頭，加滿了水，母親才仔細端詳說道：「ㄟ…這種「蓬姑酸」（酢醬草的客語發音）怎麼要種在水裡？而且還有四片葉子？…不像蓬姑酸。」就在家人覺得我好像在養雜草的同時，我把他移駕到陽台上，讓他下午時光可以讓陽光滋潤一下。其實這種像沈復兒時記趣中的情景，居然在登陸火星的地面實驗中扮演了相當重要的角色，因為在到火星的漫長旅途中（依照目前的估算，來回一次火星任務，至少需要一年左右），怎麼讓太空人在有限環境下不至於太過於無聊，成為了一個很重要的問題。 其實這就好像在動物園裡的動物，因為吃飽沒

剛聽到「田字草」這個名字時，就會覺得他應該是長在田裡的植物。的確，當我發現他時，他是長在茭白筍的田裡，但不是稻田裡，或許愛曬太陽的他，不喜歡跟密密麻麻的水稻一起生活，也或許菜圃中的酢醬草太常見了，剛從田裡把他請回到家裡時，母親便大喊說當他的種子亂飛時，你除都除不掉。我笑而不答，只請母親拿個過時沒用的大湯碗給我，種在裡頭，加滿了水，母親才仔細端詳說道：「ㄟ…這種「蓬姑酸」（酢醬草的客語發音）怎麼要種在水裡？而且還有四片葉子？…不像蓬姑酸。」就在家人覺得我好像在養雜草的同時，我把他移駕到陽台上，讓他下午時光可以讓陽光滋潤一下。 其實我很清楚他是屬於蕨類植物，光看那的葉脈的形式就能瞭解，只是那種外表，實在很難覺得他是蕨類，每當下午約五點之際，挺水葉的四片葉片便折合起來，進入睡眠的姿態，早上的五點多，也可以看見他伸著慵懶的姿勢迎向朝陽，有著這樣的行為，不禁有時還是會錯覺他會開出黃黃的或是像蓮花

下湳農路是一條沿著橫山腳下，位於縱貫線鐵道旁，與五福圳支線不斷交叉而行的農路，建議你騎著單車從石瀨頭橋出發， 慢慢的騎著，要抱著迷路了也沒關係的心情，最好是迷路的期待，跟著感覺騎。那趙宅合院就蓋在橫山腳下，那荷花就種在趙宅合院前的半月池中，趙宅的荷花看起來特別的漂亮，因為那荷花有白粉牆的趙宅合院當背景，合院後面是竹林，竹林後方有橫山當靠山，運氣好的話，天空是藍的，雲是白的，飄在空中隨風而動，而滿池的荷花，從含苞待放 - 初開 - 盛開，滿池的荷葉，像把把的綠傘，或為荷花遮陽，或以眾葉拱著一朵荷花，一池子的荷花，怎樣都美！賞荷要在早上，下午，荷花就閉合起來，午休去了，這一睡，就到天亮了。如果你去年已經錯過了，今年抽個空去走走吧，這樣的荷景，看得到是自己的；看不到，也是自己的！(2002.05.28)

有個美國杏仁的廣告覺得蠻有趣的，螢幕中呈現美國收穫杏仁的方式，一台諾大的類似推土機的車輛，配合著西部鄉村樂，搖著一棵杏仁樹，那好像是為樹搔癢一般，剎時間，杏仁樹笑的杏子直掉，如下杏仁雨般，整棵樹的杏仁落下來，接著就成了包裝中的杏仁果。大學時，有一位住在東勢的同學，家裡有種梅樹，邀請我在春假後那段時間去他家作客，順便摘梅子。說到種梅樹，聽說有一部分是要賣到日本去，所以種植的面積還不小。收穫時，會找些人手幫忙，一開始看見長滿梅子的梅樹，我以為是要一顆一顆的摘，結果不是這樣子，收成的方法還真嚇我一大跳！首先，先幫梅樹穿衣，接下來就有點殘忍了，居然棒打梅花樹，只見梅花剎時間也是下像「梅雨」，果實落在帆布上，最後將落在帆布上的梅子收集起來，倒在簍中，再換下一棵梅樹重複這樣的動作。每一棵梅樹被打了好幾棒！同樣是收穫，印象中的美國杏仁是像被呵癢，種在台灣山坡的梅花好像很欠揍！新中橫--一條沒法子橫過中央

「梅花」這首歌曲，歌詞的內容中的兩句「遍地開滿梅花，有土地就有他」，其中真有一些的矛盾，梅在沒有栽培之下，在台灣幾乎不可能自然下種。梅需要日照、土壤和水份的配合才能長的好，自古以來就是庭園栽培的常客，即使在原產地的大陸，也沒法子在自然野地遍地都是。既然不能自然下種，又要遍地梅花，只好用政治的方法來開了！我是這個鄉下高中帶圓盤帽最後的世代，那時很多高中就已經沒再戴這種帽子了。當時國內政治正值一個轉換的時刻。本來的黨外，終於有了黨名。幾次的街頭運動，媒體的報導都讓人覺得國家好像很亂，一方面又覺得這些運動帶來一些莫名的希望。記得有一次，教官突然要各班的副班長點一點班上有沒有人缺席，雖然我們這個鄉下學校對蹺課來說，一直都不是像某些明星學校那般的常態，突然的點名也讓某些人驚駭一下。後來才知道原來怕有些人受到「利用」到機場散步去，沒多久之後，蔣經國撒手了，那時每個學校都在校門後擺個靈堂。在人人覺得有點

 「薄暮詩成天又雪，與梅併作十分春」；「梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香」，是說梅雪爭春而各有千秋，但是台灣緯度這麼南方的國度，要同時看見這兩種現象還真是有點困難。因為是「國花」，在那個強調愛國精神的時空中，很多城市和平地的校園內都可能因為這樣給他種上一兩棵，我相信，大概很多的梅花自種下之後，因為水土問題，果然堅忍的堅持始終如一的「沒花」！這些梅花如果沒死的話，多半最終會隱沒在校園的一個角落。其實因為種植時常常是沒選好地點，種在某些建築物旁和大樹下日照較少的地方，那這樣的梅花真的是命運多舛。我記得在小學時，那株梅花就是種在這樣的地方，而且小朋友都很愛國，對這株梅花都有異常的「照顧」，所謂的照顧就是拼命的給她澆水，而且好死不死，梅最怕排水不良，小朋友式的照顧讓梅花真是面臨比寒冷還要可怕的環境，所以始終很瘦弱，大部分的時間都以枯枝呈現。在其他的校園中，相信這樣的景象也一定常見，更讓人覺得不忍的，

 一個小時候常開的玩笑：「你看梅（沒）花」，每每跟著別人指的地方看去，果真是沒花，然後彼此大笑一場，然後因為一部劉家昌的電影，又覺得這樣的玩笑有點不敬。還記得那時候的一塊錢，正面是蘭花（應該是蝴蝶蘭吧），背面就是一個很圖騰的梅花，雖然沒見過真正的梅花，但因為新台幣，真的「滿天下」。老實說，現在四、五年級那一輩的人，對梅花以前可能是必恭又必敬，平常地方看不到，有種的地方必定又是個總統臨幸的要地，印象中，有種梅花的地方一定有亭子，然後腦中就會浮現出一本藍色皮，但是一學期只有在開學發書的那天看的政治暢銷書。不知道為什麼，看到「子兒吐吐」這本兒童繪本總是十分親切，我問過很多人，他們也說曾有這樣的困擾，萬一吃到種子，會在肚子裡發芽，然後就在頭上結果。不知道有多少個夏天的夜晚，慌慌張張的爬起來摸摸看肚臍，必且還要摸摸四周有沒有長出西瓜（聽說有人在旁邊摸到西瓜，當場痛哭不止，那個缺德的大人啊，好壞！）似

五月雪白的油桐花，加上滿山的螢火蟲及整片的薰衣草，是今年夏日新社、東勢及苗栗等地山區最佳生態觀光休憩的賣點，沒有油桐、螢火蟲及薰衣草的清水該怎麼辦呢？黃昏西邊的晚霞光芒很美，約七點鐘天剛黑時西邊出現的那顆亮星，叫金星，是太陽系九大行星之一，如果男女朋友以此金星的出現互相提醒對方記得自己，是很浪漫的一個約定，不是嗎？一期稻作慢慢長大了，早上的太陽及夕陽下稻田的翠綠，是所謂的綠油油景觀，禾本科的稻子，平行脈的單子葉片，隨風擺盪，是今年乾旱季節的美景，還有任何一種樹冠上方藍藍的天空，只想提醒各位朋友，這樣的藍天越來越不易見到了!滿山相思樹黃色粉撲狀的花，說明相思是屬於含羞草科的樹木，此外，現在的高美溼地，大安水蓑衣雖然快死光了，但雲林莞草正茁壯中，綿延整片靠堤防的溼地，在這樣的溼地上，有鳥ㄛ。烈日下，走出戶外不吹冷氣，走出車外不吹冷氣，太陽的威力讓騎單車的我苦尋樹蔭，偏偏沒有一個十字路口種有樹木

　　我一時興起　想到在風中練習轉圈圈　揣摩風的力道 　　環頸是怎麼樣在海風強勁時　找到自己飛行起降適合的角度呢？ 　　背對著海風吹來方向　張開雙臂 　　發現自己竟也可以像黃頭扇尾鶯那樣　不費力地搭乘在風上頭　躺在風裡 　　以前曾經在墾丁和澎湖看過小雲雀在風中定住 　　總是想不透其中道理　或許我現在還是想不透吧 　　沒有羽毛　無從體會氣流拂掃過每一根飛羽的感覺 　　充其量這樣地過過癮 　　海邊到了夜色將近時　精彩的才正要上演 　　螃蟹趁著黑暗紛紛從洞裡湧現　覓食的鳥群也趁著這個時候群起出動 　　各種鳥蟲的鳴叫聲雖然遜於夏季　卻也稀疏地此起彼落 　　直到天空完全地暗了　獵戶和雙子在夜空中眨巴著眼睛 　　從去年六月以後　我常常會想回來南港的海邊看看 　　像這一次想"跟鳥兒學飛"　就是想也沒想過的意外收穫 　　沙地上也不盡然全是美好的一面 　　如魚腹紋的沙灘　也

話說大哥和二哥被狼吃了之後，豬小弟非常惶恐，所幸堅固的房子讓他不被狼吃了，這個傳統一直讓豬的子孫們謹記在心。當然，聰明的豬小弟的子孫們也非常的爭氣，遺傳著聰明的智慧，發展了兩項武器，叫「科技」與「文明」，同時將很多的房子聚集起來，建立一個叫「城市」的地方，藉此更可遠離了狼的侵害。聰明的豬不斷的改進自己的房子，在裡面添加很多很多的功能，好讓自己整天待在裡面。聰明的豬子孫們為了報復遠祖被吃，甚至將狼的子孫趕盡殺絕，讓狼以後看見豬就躲的遠遠的。 就在豬快要統治這個世界的時候，有一天...

春天的氣氛是會感染的，每棵桃花心木在落完葉後的第3天，樹枝上開始冒出紅色的嫩葉，羽狀複葉排列得整整齊齊，俏皮可愛的模樣好似正在躲迷藏的春天，無聲無息地從樹上蹦出來，叫人驚喜萬分。再過幾天，小葉片逐漸長大，顏色也由紅轉為青綠再變深綠，瞬間桃花心木換上了新裝。春天的朝氣灑落在桃花心木上，也灑落在玩著落葉的孩子身上，以及穿梭在葉片間隙的鳥兒身上。 「落英繽紛」教學週是彭厝國小的年度大事，中庭兩排的桃花心木大樹每年落下相當驚人的樹葉量，在落葉永遠掃不完的情況下，逆向思考乾脆不要掃，並把這特殊景緻融入課程，作為學校本位課程的一部份。...

大 王 椰 子 大王椰子開花了 小小不到一公分的花 開在高高高的樹頂 如果不是我的眼力好 怎會看到這花有三瓣 雄蕊花葯有六到七個 其實我是漫步林下 低著頭 想著心事 不小心看到滿地的落花 於是 就蹲下來 觀察一下 如此粗壯的大王椰子 號稱台灣現有棕櫚科植物中最高大的 花卻如此之小 苦 苓 如果你從清水火車站沿著中正街走出來 這站前道 沒有車站前習見的眾多商家與人潮 有的是會讓你有一種異鄉遊客感覺的小站風味 你 則好像就成了一位不一樣的旅人 沈靜而孤獨的走著 忽然 有一棵高大開滿淡紫色小花的大樹 就出現在眼前 總有數十萬朵吧 集結起來像一層層的雲朵 她 就是苦苓 - 總是孤苦伶仃的散落在荒郊 白 鶴 靈 芝 兩三年前 在銀連二村的大門口 發現有一小段綠籬 會開小白花 問人 說是白鶴靈芝 走近一看 那白花果真有白鶴展翅的姿態 而名靈芝 想必有藥效 因