雖說春雷乍響驚蟄之際，應該是大地甦醒的時刻，不過對於北回歸線以南的美濃來說，這個時候的農村，早已經進入百花齊放萬物盛開的階段，苦楝樹上紫花點點淡然而生、檬果枝頭細花如繁星正醖釀著盛夏的香甜，河堤邊上黃花風鈴木裙襬搖搖飄曳生姿、倚紅牆而生的白鶴靈芝伸長脖子狀似高飛，還有田埂旁小巧菟兒菜奮力向陽爭相哼唱，光是花，就夠美濃熱鬧好一陣子了！
不過，農村的花朵不只這些，騎著腳踏車到田野晃晃，四處都可以看到一朵朵的「斗笠花」，那可能是我家的婆婆、鄰家的嬸嬸、他人家的媽媽，或是遠房表親姻親的老大姐。在這個季節，一朵朵斗笠花們，化整為零地紛紛冒出頭來，她們不是忙著在田埂上除草，就是騎上摩托車背著噴霧器出門去灑藥，抑或是蹲在合院禾埕前曬花生黃豆高麗菜，再不然天乾物燥山上的薪柴正好用，任何一位大嫂伯姆絕對是頭也不回地上山撿柴去。之所以稱呼她們為「斗笠花」，是因為她們一離開家門，就是頭頂斗笠、面矇花布，不近看不知是誰，沒有借問也無法聽聲辨人，但一眼望向田野，處處有花蹤，田裡、圳邊、山上、樹下、池塘畔，她們無處不生長，時時芳香。
第一次看到定仔嫂，是2007年初秋的一個傍晚，她正在整理收割後的稻田。田裡，很亂，田頭田尾是一堆堆的雜草和垃圾，四周田埂是散亂的稻梗和前一期種番茄時留下來的廢棄抑草蓆，定仔嫂從頭到腳依序穿戴著斗笠、花布、手袖、襯衫、長褲和雨鞋，全身只露出兩個眼睛跟我對望。我小聲地問，「伯姆，妳現在要做什麼？」她聲如響雷地說，「啊？做什麼？我要趕著把稻梗、雜草收起來啊！不然，明天怎麼整地啊？」我厚著臉皮再問，「伯姆，我有買運動飲料，等一下妳有閒再喝喔！」她連看都沒有看我一眼就說，「哪有時間喝啊？我現在恨不得有七隻手八隻腳可以做事！」聽到這個形容，我驚為天人差點飆淚，原來七手八腳得這樣用才貼切有農味，這就是定仔嫂給我的第一印象，極為深刻。
後來陸續從鄰田阿伯那裡，打聽到一些消息，其中最經典的就是，「喔！這個定仔嫂，全美濃一流的，德國製的！」一開始我還沒聽懂，阿伯看我二愣子似的又再補充，「哎哉！就是說德國製的機器，駛唔壞啦！」稱讚說成這樣，真不知道該為定仔嫂高興還是為她難過！有趣的是，3年之後，我變成她的媳婦，每天看她從早忙到晚，從這片田又忙到那片田，心理壓力真的很大，最後我選擇放過自己，因為她那身務農的功夫，就算我有四雙手八條腿，趕也趕不上！
然而斗笠花，不只是花、是人，也是一種精神，再來說說一個農村婦女的小故事。我記得，那是2013年立冬深夜，沒有冬風刺骨，倒是微風徐徐、秋涼如水，縱貫美濃平原的中正路上，眾家皆已閉門入睡，只有一戶人家大門敞開，屋內燈光穿透夜色爬上馬路。這不睡的人家，由阿連姐領軍，正忙著炒料、分裝、打包，他們必須趕在天亮前，完成百餘份的五行粄、客家米粽、豆沙包，和40斤的滿月油飯。
剛滿60歲的阿連姐，看起來比實際年齡年輕，她手腳俐落不拖板、口齒清晰速度快，還有一雙明亮堅定的眼睛和隨時掛在臉上的微笑，這樂觀開朗的樣子，讓人無從想像她年少經歷的逆境。阿連姐生父姓鍾，來自新竹竹東，養父姓劉，是苗栗泰安人，她一出生就被養父母帶到美濃開墾日本人所經營的南隆農場。
那個年代南下討生活，日子並不好過，小小年紀的阿連姐，6歲掌廚張羅一家三餐，12歲幫忙爸爸賣支仔冰、檳榔和碗仔粄，14歲起交工割稻、種香蕉，每年冬季裡作的季節，她照樣得下田種黃豆、紅豆和番薯，18歲結婚後，阿連姐也沒有閒下來，田裡的活繼續幹，早上賣早餐，平常又包辦警察局宵夜、農會活動點心、社區晚餐宴席……，我忍不住問她為什麼忙不怕，她笑說，「我小時候窮怕了，工作很累、肚子很餓，晚上就躲在房間辦家家酒假裝煮東西給自己吃！」
像婆婆、阿連姐這樣的婦女，比較起來也算是幸運的，在傳統文化和政策輕農的加乘作用下，還有更多斗笠花們，一輩子打滾在沒有自主權的集體宿命下。她們的名字末，不外乎是「娣」、「妹」、「香」、「英」、「美」，她們的少女夢，總是在拾薪餵豬煮三餐之間醒來，她們的另一半，通常時不我予臨老還在幻想著當年勇早該飛出去，她們的孩子們，有些飛黃騰達貢獻他鄉，有些陪伴身旁但卻不時順手領走年金，她們的人生，好似只剩踩踏在田裡的那些時刻，最自在。
還有更多微酸的故事，譜寫著無數動人的短詩，紀錄著更多當時代的女歷史！進入驚蟄的美濃，生命力正旺盛，各種花朵早已盛開，恰恰三八婦女節又在此時與我們相遇，謹以此文向過去的女性前輩以及我們的未來致敬！乾杯！
作者簡介：
公共電視記者。高中喜歡看電影，大學蹺課玩社團，23歲到30歲之間，換了11個工作、搬過9次家，直到投入新聞工作後才得以確立人生志向，近年積極拍攝農村發展與生態環境議題。
影像作品獲獎（入圍）紀錄：
【農村的生存遊戲】系列報導（榮獲2009年曾虛白先生公共服務報導獎）
【穿越時空看佳冬】系列報導（入圍2006年第一屆客家新聞獎）
【水圳在唱歌-美濃水圳】系列報導（入圍2007年第二屆客家新聞獎）
【淹沒溪望】水患系列報導（入圍2008年第七屆卓越新聞獎）
【縱古流今-高屏溪】紀錄片（獲邀2011年國家生態電影節）
音樂作品：
2005年【好客戲】音樂專輯（協力製作人）（第17屆金曲獎最佳客語專輯）
2005年【被遺忘的國寶～樂生黑手那卡西】音樂專輯攝影
2010年【縱古流今-高屏溪】紀錄片配樂
