就像研究室其他人一樣，我也是習慣在三更半夜打電腦做事。
夜深人靜的時候，邊聽喜歡的音樂邊做正經事，或是上網玩耍，是我每天的「夜課」。只不過在我的背景音樂之中，偶爾也會先有一聲響亮的「啪」聲，然後一整晚都會有「老鼠爪在捕鼠器中的搔扒聲」陪我打拍子。
每當這種時候，我就會在凌晨時分把我的獵物泡到池中處以「水刑」。由於這種狀況經常發生，我每隔一陣就會貓哭耗子一下。儘管如此，老鼠還是照常被「淹」。
因為鼠輩猖狂、日夜橫行，我的捕鼠器算是「常設擺飾」。有一次，大白天的，當我和遠在洛杉磯的老妹講越洋電話時，話才講了一半，我就冒出一句：「唉呀，現在有一隻小老鼠從廚房的窗台上跑過去，跑到碗架後面去了。」
我只不過是輕描淡寫地說說，老妹卻在電話那頭大聲尖叫：「老鼠？多大的老鼠？好噁心喲！那碗不是要重洗消毒了嗎？這麼可怕的事情，妳怎麼可以說得那麼稀鬆平常？」
我跟她說：「這種老鼠很可愛耶！是小白鼠的原形，眼睛大大的，體型小小的，只有倉鼠寶寶那麼大，看起來很惹人愛喲！要不是牠們的尿騷昧實在太重太臭，連我都受不了，我早就把牠們當成寵物養著玩啦。」
老妹覺得我很病態（雖然這是她早就知道的事實），還是忍不住要問一聲：「妳經常捉到老鼠嗎？怎麼抓？抓到之後又是如何處理？」
她這一連串的問題，不由得引發我的滔滔「鼠」論。
第一次在這個家中看見小老鼠，是有一年初夏，我帶室友到美國玩五個星期、騷擾分散各地的大學同學們之後，從機場回到住處，放眼望去只看見野草茫茫、庭院深深，房子好比浮在草叢中一般，不僅得先在草叢間開路才能走近門口，就連鎖洞都差點隱沒在野草之間，這讓我在開門以前，就已經領悟到在梅雨季節棄家不顧，實在是一件很白癡的事情。
不只屋外的野草長得快，屋裡的黴和蜘蛛絲長得更快，滿屋子除了從牆縫吹進來的灰塵之外，還結滿了蜘蛛網，好比驚悚片中的佈景。而更勝一籌的是，電影中的鬼屋不長黴，這個家則是黴高數公釐，像是鋪上一層灰色的厚地毯一樣，讓人連個下腳的地方都沒有。
雖然我一向把我住的這幢古屋當成實驗地看待，對於野草、蜘蛛一點也不放在心上，但是幾近一公分高的黴菌，可就真的人誇張了。
尤有甚者，是在黴菌鋪成的「地毯」中，有幾條蜿蜒的曲線，我還在疑惑那是什麼時，便看見體長不過數公分的小老鼠，一家六口在黴菌森林中穿梭，慢條斯理地橫過客廳走到飯廳，就要往樓梯下方鑽。由於牠們實在小得可愛，我忍不住叫了一聲：「哇，好可愛的小老鼠。」
蹲在地板上開始擦地板的室友聽到我的讚嘆聲之後，抬頭看看我究竟在說什麼，然後就有一隻不長眼的小耗子，從他的腳上走了過去。我室友驚慌失措地大叫：「牠踩我！老鼠碰到我了啦！」
我很不屑地對他說：「牠那麼小，踩一下又不會痛，有什麼好叫的。」
出處：【動物勉強學堂】，皇冠出版社 http://www.crown.com.tw/
