去年的整個夏天，我沒有看到偽虎鯨。
偽虎鯨是一種身長可達六公尺的大型海豚，雖然在過去的海上觀察記錄中，牠們較少被發現，無法與花蓮海域其它常見小型齒鯨的高發現率相提並論；但自從1995年的首次相遇後，每個夏天總會巧遇幾次，在花蓮港外的無垠大海中看到這海獸黝黑的身形。如同巡弋大洋的船艦般，牠們無懼於海上作業船隻；而快速游動後的破水動作、突出海面後濺起的大量水花及灑在身軀的光斑，更使牠們像極了神出鬼沒的潛艇。若與小海豚不時在水面翻跳的輕佻相較，牠們沈穩海面浮沈與溫和神態都能彰顯現出高貴的氣質，使牠們不同於大多數的小型齒鯨。
但是，偽虎鯨為何消失在北花蓮海域？我們都在猜！
在海上航行著，我試圖往食物鏈的方向思索，偽虎鯨的離開是鬼頭刀減少造成的嗎？
偽虎鯨喜愛獵捕鬼頭刀魚，無論是從研究報告，或是由過去黑潮海洋文教基金會的海上觀察記錄中，都能看出這樣的現象。而鬼頭刀又為何減少了呢？我想到近年來出海時的景象：飛魚，鬼頭刀的主食，體型變得較小、且數量銳減。是否在飛魚－鬼頭刀－偽虎鯨的數量關係間，可以推敲出些許原則，能夠用來合理解釋我們在海上的觀察現象？
飛魚是蘭嶼達悟人的重要食物，島上家家戶戶晾晒飛魚乾、幾乎餐餐飛魚配地瓜或芋頭，便能看出飛魚在達悟的餐飲文化中的地位。達悟人以小船作業捕捉飛魚的方式、以及飛魚祭的許多規則與禁忌，都讓飛魚的捕獲量不可能過大，更不至於導致魚源枯竭。然而，前兩年蘭嶼飛魚汛期的漁獲量大減，飛魚哪裡去了？
其它配備機械網具的動力漁船紛紛前往蘭嶼海域作業，非但過度捕捉飛魚，甚至以集魚取卵的方式擷取飛魚卵以供應廣大的市場需求，可能是造成近年海上觀察到飛魚量減少、飛魚逐年消失的主因。
是不是可以這樣推測：飛魚－鬼頭刀－偽虎鯨這段食物鏈已經出了問題，以致於我們不容易再與偽虎鯨邂逅海上？飛魚乘著黑潮來到臺灣東南海域，還來不及見見與牠們共生的達悟朋友，就已成群命喪於商業漁撈；牠們也沒機會繼續北行，來到花蓮海域見見美麗的七星潭、三棧溪、太魯閣，與許許多多在海上等待並且思念著牠們的人們。
飛魚到偽虎鯨這段食物鏈，雖然只是藍色海洋複雜食物網的一小段，卻已經可以看出其間顯著的數量變化關聯性。若是把食物鏈延長，再與其他食物鏈交錯連結後，則任何環節所具有的影響力，或是出了些微差錯對海洋所產生傷害，都將難以估算。
從過去來自陸地上的工業廢棄物排放、垃圾土石污染危害，以及海中過度捕獵、流刺網與不合宜的漁法所造成的傷害，其實都已經開始快速浮現出來。漁船出海捕不到魚、魚市場難得看到一些高經濟價值的魚種、並開始販賣以往認為不好吃的下雜魚獲，這些現象都顯現出目前的沿海漁業困境。而海洋環境的維護，也必須要從冷氣房中的研討會形式，儘快轉成為具體可行的行動方案與挽救措施。
當土地受到毒害，我們將目睹一個花不香、鳥不語的景況，也面臨著寂靜的春天。當海洋受到污染、過漁的傷害，也許我們依然有個時而波濤洶湧的湛藍水體。只是在失去了所有生命力後，她會更顯沈默，而我面對她的每一回航行，也都將更孤寂。
2001年5月7日，在隔了一年多之後，我又在海上看到偽虎鯨，並且看到牠們在海上競逐鬼頭刀魚。牠們還沒有放棄這塊海域，也似乎沒有放棄我們！但是，過去祖先們欺辱沈默的海洋，在取盡生活所需之後卻以汙物灌住入她的身軀，輕忽了海洋健康的重要，也造成海洋污染與魚源枯竭的窘境。若是我們對海洋仍不改強取豪奪的經營方式，偽虎鯨終將遠離子孫的土地，甚至從這星球上離去。
海洋的．生態的．環境的．文化的．後山的
