我們所居住的淺山地帶、沿著海階河階開墾的梯田，大部分休耕或荒廢多年。人逐漸離開之後，動物的空間似乎逐漸擴張。不過，真的是這樣嗎？
從海岸數來第一層海階的田區Kadis，是台東工作站背後的靠山，在冬天與春天的晚上9點至半夜，經常從Kadis傳來山羌（Mancer）叫聲，只要安靜下來，在工作站的屋裡就可以聽見。在四下無人的曠野裡，山羌來到海角吼叫，想傳達什麼樣的訊息呢？
同樣常聽到的野聲還有──猴子（Lotong）。在白露時節的某個下午，我在最高的山路上遇到猴群。
在學田的田裡工作時，猴群常在上坡的竹林間穿梭活動，但近一年來，學田農地西側及南側的竹林，紛紛遭到人為開發的滅絕。西側坡地是為了「讓土地有人使用的痕跡」，不是「荒廢」，以便讓土地能留在開墾者手上，所以大動作下藥、焚燒，剷除了蔓延在坡上的竹林。南側的竹林更慘，土地易主之後，新任地主將土地四周的竹林及樹林幾乎全數剷除，尤其是那些擋住海景的植物，在農人減少擾動的幾十年後生長繁茂，不意在幾周內旋即消失。
原來，這種「開發」的躍進感，來自原生土地的破壞，
或許，荒蕪中建立起來的所有東西，看起來都特別美好吧。
山路上遇到的猴子發出警告聲，並搖動樹梢，像是提醒高高站在上坡路肩的我──「底下還有我們呢！」「你是誰？要幹嘛？」我安靜地待了一會兒，猴群先是離開後，又回來，並從樹縫間看我，我也從樹縫間看到了牠們。
想起9月初擺攤時，遇到一位年輕男子，據說從國外回來。編織月桃的過程中，他跟友人們聊到東河鄉登仙橋附近的猴子很多，去玩的時候也遇到猴子們的襲擊（搶人類身上的東西），年輕男子直接說，
「要解決猴子產生的問題，應該要撲殺一些減少數量。」我聽了大驚，當下就回問他，問題應該是人類不當餵食與其他打擾猴子生活的行為導致，怎麼出了問題就要叫猴子償命呢？
初秋的山坡上，猴群應該也看到了下方的「農舍」幾乎完工，屆時牠們又將如何適應這群新來的「鄰居」呢？
吹著落山風也開始感到冷了。
