朱加發來微信*，他從西寧到昆明，約好了見一面，可接下來便沒了消息。再次聯繫的時候，他已經人在成都了。他說時間安排太緊，期盼下次再見。幾年來匆匆忙忙，多少次都 這樣失之交臂。總是讓人懷念2010年前後在青海白玉的日子。那個時候真悠閒，雖然都忙著不亦樂乎，可沒有壓力，跟著感覺走就是了。
那一年的6月，我跟著他和扎西桑俄在離白玉不遠的一條山溝裡觀測金雕的繁殖。
金雕。照片來源：孫敏。
想為環境做點事 觀鳥喇嘛行動中
海拔升到4000多米了，陡峭的山崖上，我完全沒信心跟上他們，便在半山腰一個勉強立得住腳的地方，遠遠看著他們登上山頂，慢慢接近崖壁上的金雕的窩，這是正在監測的九個金雕巢穴中的一個，他們要記錄這些大鳥的生活史和生存狀態。金雕媽媽發現有人接近，便急匆匆飛走了。扎西說，這是金雕的生存策略，它希望引開入侵者，以保護新生的幼鳥。
幼鳥有兩週大，盡責的父母為它們儲備了豐盛的食物。窩裡有旱獺、黃鼠狼、高原鼠兔。他們的協會關注白玉周邊的野生動物種群狀況已經好幾年了，每年6月，當高原短暫的夏季到來的時候，他們的會員便全都在山裡。扎西和朱加也喜歡這樣：「到高高的山上去，看看遠遠的地方，讓乾乾淨淨的風吹在臉上。」
天空是那樣的純淨，荒涼的曠野裡，絳紅色的袈裟尤其的醒目。我一直都知道，這倆傢伙是兩個徹頭徹尾的另類喇嘛。
然而，如果不是跟隨他們在荒原上游歷過，你都想像不出這世界上會有這樣的一些人，他們的文化，他們的信仰，會如此地珍視大地上的一切生命。朱加和扎西都是青海白玉寺的喇嘛，都是出生於1970年，同一天出家，在同一個班裡學習。
後來，有感於環境問題日趨嚴重，他們希望做點什麼來動員公眾。扎西喜歡觀鳥，人稱「觀鳥喇嘛」，他們的協會便叫「扎西觀鳥協會」。 2008年，「扎西觀鳥協會」正式註冊為「年保玉則生態環境保護協會」。
年保玉則是巴顏克拉山脈的主峰，位於青海和四川交界處，海拔5380米，也是長江和黃河的分水嶺。冰川下，160多個湖泊和1900多個水源，滋養著高原上美麗廣袤的牧場。這座受人敬仰的神聖山峰，是藏族世間九尊之一，念青唐古拉山神的舅舅。相傳，也是果洛藏族的發祥地。至少在2012年的時候，神山下的大部分溝谷和高原面，除了當地牧民冬夏之間的轉場，那裡依然是少有人煙的荒野，美麗而神聖。
年保玉則。照片來源：孫敏。
位在青海與四川交界的年保玉則。圖片來源：randomix。CC BY-NC-ND 2.0。
為高原猛禽留後路
扎西擔任協會的會長，朱加是秘書長，會員也從僧侶擴展到了更多的有著慈悲之心的人們。尤其他們是出家人，在牧區有著天然的影響力。只要把道理講到了，人們都會支持他們的。就如高山兀鷲在近些年遭遇到前所未有的困境。
春夏相交的季節，是高原上的食草動物青黃不接的時候。冬天的草沒有了，夏季的草還沒長出來，一些老弱生病的犛牛都餓死了。食肉的猛禽們，會抓住這個美食的季節養育下一代。
近年來，千里之外的旅遊者改變了高原猛禽的命運，商販們把死了的牛運到大城市做牛肉乾，大鳥們飢餓的日子來臨了。 2009年，扎西和朱加就拍了一部紀錄片，講述高山兀鷲的命運。他們動員老百姓，如果家裡死10頭犛牛的話，你可以賣掉8頭，扔2頭扔到野外，給兀鷲、遊隼和紅隼留點食物。
自然紀錄 守護神山生命
會員們根據各自的興趣分別承擔著不同的工作。有人負責收集牧區的歷史和傳說，有人負責關注氣候變化對動物和植物的影響。喜歡昆蟲的土巴，他的任務是野生動物種群數量監測；拉日澤喜歡狗，他要蒐集藏獒的故事，還要負責牧草的監測；朱加除了協會的影像拍攝，還擔當著周邊地區磨菇種類的調查；勒旺是一位普通的牧民，他的任務就是記錄冰川的退化。他愛那座雪山，拍攝過數不清的照片。靠著一把藏刀、一個簡陋的睡袋和帳蓬，靠著一餐兩根火腿腸一包方便麵，登上山頂，享受在雪山上俯看世界的感覺。
每年的8月15日，他都要登上冰川，記錄冰舌*的位置。 2009年，他發現了一次巨大的冰川下滑。他說，冰舌前方的湖泊如果繼續擴大的話，說明冰川已經融化得很快了。如今，他已經記錄了整整12年冰川退化的數據。根據他的記錄，年保玉則冰川每年都在以10米的速度在退化。 2015年在巴黎氣候峰會期間，聽著無數的學者們的無數的演講，我想得最多的是年保玉則神山下的朋友們。氣候變化、瀕危動植物保護，這都是當今世界的頭等大事。
這些喇嘛和牧民，卻與高不可攀的學術界做著同樣的事情，唯一的差別，是他們沒有一分錢。這是一個參與世間的協會，他們從大自然中獲取撫慰心靈的力量，以平等之心，服務著神山下的所有生命。
保護生物多樣性的慈悲心
早先，扎西的漢話不好，是大名鼎鼎的紮多為他做翻譯。後來，扎西已經可以不用翻譯了，而朱加死活不說漢話，總是用燦爛的笑容對付你。但一年多後，我發現朱加居然已經可以用漢語發短信發微信。不是說某種語言比另一種語言優越，而是說他們的學習能力真的很厲害，他們做著非同尋常的事情，並努力地向外間的世界學習並溝通著。但這不妨礙他們有自己獨立的思考和立場。
扎西說過：生物多樣性保護不是為了人，是為了它們自己。我們幫助人，是為了人；我們也幫助野犛牛，是為了它們自己。參加了幾次環境方面的研討會，扎西有一個重要發現：他認為西方人說的保護和釋伽牟尼佛說的保護是不一樣的：保護什麼？誰保護？怎麼保護？為什麼保護？西方的保護觀念太以人為中心了，而在他們的理念中，人並不比別的生命更重要。雖然他們的協會稱作「環境保護協會」，但他們自己並不喜歡「環境保護」這個詞。他們認為，他們所做的並不是保護所謂的環境，他們只是在做菩提事，協會是一個菩提心的協會。因此，對於想要加入協會的人來說，他們的要求是要知道我們為什麼要保護，為什麼保護，是為了所有的動物和植物，而不是為了人。他們最討厭的一條漢地標語就是「為了人類的未來保護環境」。
在牧區的日子裡，他們一直在顛覆著我的一些觀念。他們對生命的解釋，人在世間萬物中的地位等等，都在讓人重新認識此生的世界。例如牧場上的鼠兔，我們可以為它列出一百條惡行，可扎西和朱加不會這樣看：它們也有兄弟姐妹，也有妻子情人。高原鼠兔一千年前的歷史書裡就有記載了。它今年明年多一點，五六年後就沒有，過很多年後，它又會多起來，這是大自然的規律。我們撒了毒藥，鼠兔是殺死了，而以它為食的有三十多種動物，如狐狸、藏狐狸、大獾和紅隼等等，也包插括現在珍稀得不能再珍稀的雪豹。沒有鼠兔，它們全都要餓肚子。而高原鼠兔發展得很快，牠吃的動物發展得很慢，長此以往，平衡就打破了。
2009年中國-歐盟生物多樣性項目資助的鄉村之眼培訓之後，會員們拿起了攝像機*，用影像的方式記錄環境。幾年來，《牛糞》、《寶瓶》、《我的高山兀鷲》、《索日家的雪豹》等片子都獲得公眾好評。他們用影像講述他們的歷史和傳統，記錄環境的變遷，以及變遷帶來的文化衝突。這個過程中，片子外的故事比片子裡的故事更值得回味。彷彿出家人注定拍不了野生動物題材。如拍狼、拍雪豹、鼠兔，每到自然界的殘酷現實出現的時候，他們就下不了手。
朱加買了一個非常好的相機拍雪豹，等了好多天，雪豹來了，正要攻擊羊群，他扔下相機救羊去了。等把雪豹嚇跑了，才想起他到山上來的目的。狼也是這樣，狼吃了牛和羊，老百姓說狼可憐，它又不會吃草，殺了它們還得為它們超度。有一次看一個培訓小組的片子，貓和鼠兔，貓正準備撲向鼠兔的時候，鏡頭拉開了。大家一陣遺憾，培訓老師問他為什麼不等到最後的一撲，他的解釋讓人心裡一震。他說：他是出家人，不忍看到殺生。佛教教育下的環境倫理觀念，決定了高原的人與自然的關係。
高山兀鷹。圖片來源：andy li。CC BY-ND 2.0授權。
2012年跟著朱加到年保玉則山裡做植物調查，濕地裡蚊蟲特別多，叮到人一直要死叮著你不把肚子吸得滾圓滾絕不鬆口。黃昏時分，正是主人把牛群趕回帳蓬時候，年輕的僧人普哇加那些天在拍酥油的片子。逆著陽光，蚊子叮在普哇加的手臂上，你能看到蚊子的肚子在迅速長大。普哇加並不驅趕它們，坦然地讓它們從一個小黑點變成一個通體鮮紅的小血球。反倒是我忍不住幫他把蚊子拍了。
阿底峽*的弟子問他：「用一句話來概括佛教最重要的特點是什麼？」
阿底峽回答說：「那就是把菩提心給予世間所有的生命。」
我問扎西：「什麼是菩提心？」
扎西回答說：「平等地看一切生命，包括一個蟲子，那就是菩提心。」
他們只是一些普通的僧侶，這些出世的人，卻在實踐著拯救世俗的大事。他們與年保玉則的山峰與大地融為一體，他們就是雪山，就是冰川，他們就是河流，就是飛鳥，就是昆蟲，他們以佛陀的大愛之心，守護著這片原初的美麗荒原。
鄉村之眼年保玉則影像剪輯培訓班，左二是孫敏。照片來源：孫敏
- 微信：通訊軟體名稱。
- 冰舌：冰川冰沿著地表或冰面向雪線以下緩慢移動而形成。
- 攝像機：中國用語，攝影機。
- 阿底峽：印度高僧，對西藏後弘期佛教貢獻極大。
