小時候，阿嬤常常在黎明時刻牽著我的手沿著北濱海灘行走。這一段城市海灘由砂礫及鵝卵石斜鋪而成。我們在黎明前的昏黯裡踩著窸窣碎響一步一腳痕沿著海灘行走，等待破曉。光影隨著浪濤節奏時刻都在瞬變，沾浮亮點的波浪自東方天際波波拍湧上岸……海天逐漸破曉……一輪火紅日頭從海面冉冉升起。
我始終記得小時候在海灘上看日出的場景，那光影變化如旗幟紛飛，那拍岸捲浪滾動砂礫吼音如鼓……海灘上的每一秒、每一刻彷如都在禮讚一天的開始。
也曾經在黎明時刻走到市郊南濱海灘，一群南濱村民在海灘上牽罟拉網，將魚群從海水裡拉拔上來，像是在和大海拔河。
中秋夜，南、北濱海灘上處處都是賞月人潮，一叢叢漂流木燃起的火堆照亮了海灘熱鬧。
年輕時，每當心緒僵硬或怨憤不平時，我喜歡在沙灘上獨坐，看浪緣魚鰭擦切出海，看雲朵梳弄天光潑墨成海面瞬動的斑塊，看招潮蟹沙灘上橫行招潮，看灘上烙印的腳跡一步步向我走來……拍岸的濤音總能安撫我不平的情緒。
現在，喜歡和朋友們一起走海岸，一起感慨那已然失落的海灘。
海灘是海洋及陸地兩個領域的交界，有時衝突，有時纏綿。我總是覺得，海灘是海陸兩個世界以外的獨立的空間;海浪在這裡挺舉、渦捲、覆岸拍盪，將灘上的砂礫一遍又一遍地淘洗、搬運、剝奪或堆累。海浪沖成白沫在灘上不停地親舔、塗抹及滋潤。海灘是軟動的海洋及僵固的陸地兩個世界長久包容、協調出不硬不軟的特別空間。
是那麼樣的精挑細選，這裡成就一泓細沙、那裡一灣卵礫綿延鋪陳。海灘承風受浪，灘上的波折沙紋都書寫著點滴浪痕及款款風痕。海灘上所有的線條都是柔美的。
什麼時候起，這長久以來修為的海陸均勢漸漸失去了平衡。海岸的不當開發、地下水的超抽、水土保持的破壞、砂石的大量開採……海洋及陸地的爭端又起，原本寬容的海洋，如今錙銖必較地在海岸邊不斷地尋求補償。
對於這海岸侵蝕現象，我們用了最原始的方法”圍堵”來整治。大禹治水的故事我們耳熟能詳，而我們仍用了最粗糙的方式來防堵。我們沿著海灣修築了防禦工事般的消波塊長牆來圍堵海洋。我們看待海洋是個入侵者。
我們的海灣失去了優柔的弧線，我們的海灘被水泥消波塊佔領，我們的海灘變成是暴力殘跡的戰場。台灣寶島成了台灣堡島，我們在海灘上興構圍牆，我們像似在興築自己的監牢而不自知。
當我們嚴厲拒絕海洋的同時，我們也將自封於陸地、自絕於海洋。
好不容易政治解嚴了，海域活動的限制逐漸開放，我們終於有了親近海洋的機會，沒想到，我們又築起了沿岸消波塊長牆，再一次，海洋與我們深遠隔離。
我常常想，所有的海岸消波塊工事若純然是為了保護海岸，那是不得不的選擇，我們得有所犧牲及承受。但是，我們懷疑有多少是為了消化工程款、有多少是為了酬庸地方政客……而讓消波塊文化成型，而讓我們的海灘蒙難……況且，防治海岸侵蝕圍堵畢竟不是唯一、也不會是最好的方法。
一個失去了海灘的海洋城市，一個失去了海灘的海島國家，一個將不再有海灘記憶的海洋子民……我們失去的不僅是一個領域、一個空間，我們失去的將會是我們海洋的夢。
本文原刊載於2001.07.28聯合報37版聯合副刊)
