我的「朋友」湯姆琳 (上)

美國聯邦政府衛生署寄給我一分研究計劃申請書要我評核，當時，我心中有諸多懷疑，衛生署的研究補助費都是與疾病和治療有關的，申請的人，大部分來自醫學院或疾病研究機構，與我這個學海洋生物的人，真是八千里扯不上關係。



看完申請書的第一頁才知道研究的內容雖然是老年病，但用的材料卻是生長於墨西哥海灣的一種章魚。這是一種小型的章魚（雞卵一樣大），正常生命不足兩年，長大交配後就死亡。但是在實驗室中如果用藥物阻止精子和卵子的發育，而不允許交配，則各可活到10歲左右。換句話說它們可延長正常壽命的5、6倍。



申請人之一是醫學院免疫系的教授，另一位則是動物系的教授，是一位小有名氣的海洋生物學家，衛生署的用意顯然是要我對章魚作研究資料的事情作些評論。



我對章魚沒有深入的研究，但曾經有一頭章魚──湯姆琳，卻和我有一段深深的緣分。



若干年前的一個夏天，當我在星期五港海洋研究所作研究生的時候，我的課餘工作是「導遊」。每個週三和遇六下午，海洋所對外開放。我的責任是導引一批批遊客們參觀各種海洋動物，而也介紹或答覆各種有關海洋生物和研究所的問題。遊客們龍蛇混雜，有退休的老教授、有抱在懷中吃奶的孩子，也有不少來自國外，英文也不會講的男男女女。他們都充滿了好奇，非常友善，非常合作，從他們那裏，我也學了不少人情事故的微妙和可愛。把一群不同背景、不同文化的人放在一起，就組成一個小小的社會。這個社會，雖然有語言交流的困難，但目標一致、方向一致，就顯得那麼有活力、那麼有趣味。



在我管理的各種動物群中，有一隻章魚，是海洋生態班上的學生替我捕獲的。因為它體大雄壯（一隻腳尖到另一隻腳尖7呢長，體重32磅），很像我一個踢足球的朋友湯姆，於是就叫它湯姆，後來才知道它是雌性的，便加了一個琳字，正式命名為湯姆琳。



我替湯姆琳裝置了一座50加崙的玻璃池，做了一方木製的蓋子，再用10公斤重的水泥磚壓在蓋子上，免得她逃走。這樣，我們相安無事地過了兩個月。



每天下午3點鐘，我會替她送一隻蟹或海蚌作餐，這時她就會不停地走動。她的每隻腳上的吸盤像酒杯一樣的輕巧地印在玻璃上，再有秩序地挪開。她的體色由白轉紅，由紅轉白，是一種複雜的信號。讀了一個夏天，我只了解到一點點，信號的深淺、信號的頻率是與饑餓、興奮和恐懼有關的，是一種感覺，是一種情緒。



有時我找不到螃蟹，找不到蚌殼，也會到她的池前站立片刻。這時她也會不停地走動，不停地變色，但不久她就又回到自己的角落安定下來，靜靜地用鰓把水吸進噴出，平安地呼吸著。後來，我知道她已認識了我，因為只有我站在池前的時候，她才搖動長足，變變顏色，是友善的招呼嗎？是無言的傳情嗎？多麼可愛的語言－其他人站在池前是不曾引起同樣反應的。



每週五，我替她洗池子，這是件辛苦的工作，我必須用雙手把她捉放到一隻大水桶裏，為了避免被她的牙齒咬著，只好把手握到頸子上讓她的長足自由地掙扎，有時她的腳會繞到我臂上、頸上、用吸盤吸著我赤裸的皮膚。



每逢這種機會我就記起了我第一次與章魚見面的經驗。那時我的導師弗奈爾博士和我要低潮帶採集，我們看到了一頭大章魚，擱淺在一個水窪裏，於是我們就用石頭築了一溜圍牆，把牠包圍起來，預備行前把牠帶回實驗室。之後，弗奈爾和我走開了，各自尋找自己要找的動物。



當我回到章魚的水窪時，正好牠已爬出了圍牆，向海方移動。我毫無經驗地突然把牠抱起來，而牠驚恐地把幾雙腳纏到了我頸子上。那一瞬間，我想起恐怖電影裏章魚吃人的鏡頭，而頸上的感覺，也可怕到了極點，我大聲呼喊，把牠擲下，像是死裏逃生。弗奈爾在不遠處以為我發生了意外，急著向我跑來，不幸滑跌在石頭上，把足踝摔壞了，他一拐一拐地走向我，了解到真相後，我們相視大笑，眼睜睜地讓那隻章魚爬向水邊，消失在春潮的波浪裏。



有了這次經驗，又對弗奈爾的受傷感到深深的歉意，只要有機會，我就故意讓章魚的腳搭到我臂上，我已不再害怕，而且有了種親密愉快的感覺。所以每次替湯姆琳洗池而讓她把腳纏在我臀上和額上時，看到的人都搖頭驚嘆，有的人以為我工作認真自我犧牲而大大誇獎，有的人則以為我神經不正常，是個問題人物。