張麗芝（音譯）喜歡狗，但去年8月在青海玉樹旅行時被兩隻狗咬的經歷成了這位上海白領的噩夢。 「我的兩條腿上現在還全是傷疤」張麗芝這樣告訴《中國新聞周刊》。
那天傍晚，張女士正在玉樹縣郊區的藏傳佛教寺廟結古寺遊玩，一隻流浪狗突然朝著她吠叫起來。「我很害怕，過一會兒又來了一隻狗，兩隻一起咬我。」她回憶，「傷口縫了十幾針。」
瘋狂的藏獒炒作
生活在中國西部廣袤山地牧場上的藏民和狗有著親密的關係。游牧家庭一直以來都有飼養藏獒的習慣，這種高原特有的牧羊犬是看家護院、保護牲畜的忠實夥伴。藏獒生性兇猛，體型龐大，有的重達70公斤。
根據西藏民間傳說，把第一顆青稞（西藏地區主食）種子帶到這片高原上的正是一隻藏獒。時至今日，每逢藏歷新年，西藏牧民還是會給家裡的狗準備一碗糌粑（青稞炒麵），以表達他們的感謝之情。
「我們一向把狗當成重要的家庭成員，從來不會把狗賣給別人換錢。實際上，在我們的傳統文化裡，是絕對不允許賣狗的。」玉樹當地的藏民扎西貢保（音譯）說，「但自從90年代末藏獒熱席捲全國，情況就徹底變了。」
扎西貢保說的是當時對藏獒的盲目追捧，導致西藏，尤其是玉樹周邊地區瘋狂繁殖和買賣藏獒。這一熱潮直到前幾年剛開始減退。藏獒熱鼎盛時期，在煤老闆等暴發戶的追捧之下，一些優質純種藏獒每隻售價甚至超過百萬。一時間，到處都有人在搞商業繁育藏獒。
2010年我曾去過玉樹，那裡的鬧市區到處可以看到關在籠子裡的藏獒。那時候當地人說，一隻藏獒的平均市場價格超過20萬元人民幣。根據《三聯生活周刊》2016年6月的一篇報導，2005年前後玉樹當地一些繁育者開始用漏斗給犬隻灌食流質的奶渣或類固醇，使培育出來的犬隻更加高大威猛。一些繁育者為了讓藏獒看起來更粗壯，甚至給它們打矽膠或注水，嚴重危害了犬隻的健康。
但和其他投機市場一樣，2012年起藏獒交易就在經濟放緩和全國反腐敗行動的雙重打擊之下逐漸低迷。
2013年左右，泡沫破滅，藏獒售價驟跌。2015年初，《紐約時報》曾報導約20隻藏獒被塞在卡車裡運往東北地區的一個屠宰場，那裡「一頭藏獒大約值35元，宰殺後會製成火鍋食材、人造革和手套裡襯。」
隨著市場由盛走衰，以及越來越多的游牧家庭在城市安頓下來，藏獒的需求量持續下跌。
「2010年之前，幾乎家家戶戶都花了很多錢來飼養和培育藏獒，但成功的只是少數人，大部分人都虧本了。」扎西貢保解釋說，「一些人把純種藏獒和其他犬種雜交，不僅拉低了藏獒的價值，還造成潛在客戶的流失。」
扎西貢保說，一些雜交犬丟失了藏獒最受珍視的忠誠，甚至會攻擊自己的主人。藏獒的形象因此受到了嚴重損害，大批藏獒被主人和飼養者殘忍地拋棄，淪為流浪狗。
隨著購買者的離場，繁育者也很快減少了。2015年年初青海省藏獒協會秘書長周易告訴新華社，西藏約1/3的獒園已經關門大吉，青海省的藏獒年交易額也從2億多人民幣銳減至不到5000萬。
而由於當地缺乏應對措施，流浪狗數量激增，導致流浪狗襲人事件多發。
民間收容所的無奈
一位內部人士稱玉樹當地政府曾考慮捕殺流浪狗。但藏民篤信宣揚慈悲為懷普度眾生的佛教，因此殺狗遭到了公眾的反對。
為了保護流浪狗不被宰殺，一些村莊還建起了收容站。在囊謙縣毛莊鄉，一座寺廟和村委會共同投資建立了一個佔地5萬多平方米的動物收容站。
記者曾在2016年8月下旬前往毛莊採訪，目睹了通往村子的道路旁有一個露天收容站，裡面有超過1000隻流浪狗。
當地村民才仁勇臧（音譯）說，收容站還沒建起來的時候，那裡到處都是流浪狗，老人孩子都不敢獨自出門。流浪狗的糞便和尿液不僅讓村莊臭不可聞，還威脅著村民的身體健康。當地人總是戰戰兢兢的，生怕遭到流浪狗攻擊。
2016年年初，蘇莽寺籌資40萬元（其中一半由政府出資）建立了這座流浪狗收容站，並號召毛莊鄉家家戶戶都行動起來，幫忙捕捉流浪狗並送進收容站。
「我們建了圍欄、三間狗舍和一些基礎設施，包括從山上引水的管道。」寺廟住持扎西說。47歲的紮西也是毛莊人（這裡的紮西和前文的紮西貢保不是同一人），他們留給村民三天時間把流浪狗送到收容站。「時間一到，我們就不再收容新的流浪狗，以免新加入的犬隻遭到圍攻。」
隨後，寺院出錢聘請當地一名獸醫為母狗絕育，並雇了兩位村民給飢腸轆轆的狗群準備食物。流浪狗的主食是青稞混合物，附近的村民也會送來剩飯剩菜。毛莊鄉只有600戶家庭，但村民們還是儘自己所能時不時地給寺院送去青稞、麵條和酸奶用來餵養流浪狗。住持扎西表示，維持收容所運營和照顧流浪狗的日常開銷非常大，每天至少需要1000元。
除了近期捐贈了1萬公斤的麵粉外，玉樹政府後續沒有再為收容站提供財政支持。扎西透露，2016年非政府環境組織青海省雪境生態宣傳教育與研究中心通過群眾籌資為寺廟募集了1萬元。
除此之外，「照顧1000多隻流浪狗的經濟重擔全落在了蘇莽寺的肩上，」毛莊鄉村民永強（音譯）說。
難以為繼的收容
毛莊鄉建立流浪狗收容站的嘗試在該地區並無先例，雖然據說政府已經在玉樹中心城區附近投資設立了流浪狗收容站，但該消息尚未得到證實。
但毛莊的僧人和村民都知道，流浪狗收容站堅持不了多久。食物短缺，狗群的內鬥，還有大量狗群居導致的難以避免的傳染病，都能壓垮收容站。
「我愛狗，也覺得流浪狗很可憐。但現在的情況很危險，流浪狗會成群結隊地攻擊人類，尤其是小孩。」被流浪狗咬傷的受害者張麗芝（音譯）說，「青海省的流浪狗問題非常嚴重，政府有責任採取更好的管理措施。」
過去十年間，為了保護毛莊鄉所在的青藏高原三江源地區，中國政府已經耗資數十億人民幣。但關於這筆資金是否有效地保護了當地生態、改善了人民生活，學界的爭辯十分激烈。如果這筆資金中的一部分能夠用於建設永久的流浪狗收容機構，並為之配備獸醫，情況將得到一定的改善。
冬季最低溫度達零下20攝氏度的毛莊收容站裡，流浪狗的生存條件非常惡劣。「希望愛狗人士能來領養一些流浪狗，我們會非常感激他們的善良和幫助，」僧人扎西說。
※ 本文轉載自 中外對話，英文原文請見 thethirdpole.net
