說到梨子，台灣最知名的產區莫過於梨山，自從1950年間台灣高接梨技術開發以來，原本只適合生長在山區的溫帶梨可栽培高度大大降低，千頃梨園平地生。8月初，時節進入大暑，驅車由北而南，沿著路徑蜿蜒起伏的台三線進入苗栗縣，穿過卓蘭、進入台中東勢區，這一帶是台灣西部主要的高接新興梨產區，農友孫昌楙的梨園，就位於平緩的丘陵環抱之間。
孫昌楙親切笑著迎接我們，熱情端上一盤切好的水果——不是別的，正是他最驕傲、也最寶貝的梨子。一口咬下，冰透的梨清甜多汁、梨肉細緻爽脆、入口即化，是名符其實的「豐水梨」，顧不得形象一連吃了好幾塊。祖傳的梨園傳到今年60歲的孫昌楙已是第四代，父祖輩曾嘗試過種葡萄、橘子等水果，甚至種過台灣當時少見的白色義大利葡萄，後來因工序過於繁雜而棄種。現在梨園面積約九分地，主要生產豐水梨和新興梨，弟弟也從事梨子栽培工作，一家都是梨農。
「我對外面的社會沒有興趣，也不喜歡團體裡的勾心鬥角，就想回家做農。」25歲退伍後，原本讀工科的孫昌楙決定回家跟爸爸孫鏡明一起務農。「以前在家只是偶爾幫忙，開始做之後發現，哇，沒想到做農這麼辛苦。」從一開始對農事完全陌生、毫無頭緒，後來參加農會短期訓練班、四健會開設的農業課程，也四處到農改場上課、請教相關的學者專家，從頭開始慢慢建構農業知識。當時，孫爸爸還是採用慣行農法，施用除草劑、化肥和農藥，孫昌楙實際投入農事工作後，漸漸開始產生自己的想法，「一定要這樣做嗎?有沒有別的方法?」
友善土地十年路
孫昌楙從課堂上學習到草生栽培有利微生物繁衍、對土地好，也觀察到農園土地因為栽種多年生的果樹，地力開始下降，施肥效用也越來越不好。除草劑容易造成土壤酸化、黏結，進而影響植物根系。「根系不健壯，果樹就長不好。」孫昌楙決定更改作法，開始減少除草劑和化肥的使用，之後更萌發用草生栽培的想法。要改變從祖父以降就使用多年的慣行農法，一開始孫爸爸還有疑慮，不能接受讓果園長滿「雜草」的栽培方式，擔心雜草會吃掉養分，影響果樹越冬。碰到父子意見扞格的時候，孫昌楙笑說:「爸爸罵，就不理他囉。」而大自然提出了更好的證明，不噴除草劑之後，幾年下來，父子倆發現地力回復、果樹健壯，果園需要的肥料量也減少了，這給孫昌楙打了一劑強心針。孫爸爸在兒子的堅持和影響下，漸漸地改變想法，轉而支持草生栽培。
「其實後來發現，我跟爸爸對土地生態的看法很多都是不謀而合。」孫昌楙說。孫爸爸補充說:「不用除草劑，土地自動會有養分，年底草長得比較慢，這段時間如果用農藥，毒性會擴散，破壞水果的甜度和養分。種什麼味道就應該像什麼，破壞了（水果）就沒有味道。我們的梨子硬度高、甜度也高，可以到12、13度，這很難，這附近沒有人這樣顧（梨子）。」孫爸爸一邊用腳用力踩踏厚實柔軟的土地，流露出欣慰和引以為傲的表情。
孫昌楙家梨園的草生栽培並無特別選植草種，只最低限度地除掉牽牛花等藤蔓類植物，採收期間為方便工作會以機器割草，一年約割草八次。從減少除草劑使用次數，到完全停止使用除草劑，這段歷程花了十年的時間。孫爸爸認為農藥破壞生態，應該減量，近年來父子倆仿效有機蔬菜做法，使用健康油類如苦楝油驅離或殺死害蟲，以及施以甲殼素等有機資材防治害蟲、提高果樹抗病力，另外也在果園裡裝設誘蛾燈，減少蛾類數量，進一步減少農藥用量。
用時間換來甜美果實
今年，孫昌楙的梨園七月底開始採收，產期到9或10月結束。採收結束後就要給果園施禮肥「坐月子」，進行除病蟲害等田間管理，以減少來年農藥使用量。
11月剪枝、整枝，為來年接枝做準備。元旦前後開始進行嫁接，約一週內接嫁接完畢，冬季中部天氣乾燥，噴水的工作也不能荒廢。2月梨穗萌芽、開花，此時最怕下雨，會影響收成。
孫昌楙家的梨，從嫁接到採收需花費180天，也就是整整半年的時間，比有做人工催熟的梨子都長一些。「我不做催熟、不做葉面施肥，也不用勃激素（GA），所以需要更長的時間，風味就不一樣。」不用勃激素調節產期，孫昌楙在橫山梨砧木上先嫁接豐水梨，一個月後再接新興梨，雖然會增加工序、損耗數量也較多，但兩種梨的質量都能兼顧，同時也嚴格遵守採收前三個月以上的停藥安全期。
有陽光味道的水梨
幾年前，孫昌楙跟台中東勢地區提倡友善耕作的「果本山農組合」組團赴日本考察，聽取當地果農的經驗。「日本的梨子不用套袋，採收時一目了然，可以很準確選擇熟度剛好的果實採收。我們種出來的豐水梨跟日本的味道已經差不多，唯一的差別是套袋，味道和日本有一點差別。」因為台灣果蠅蟲害嚴重，為防蟲不得不套袋，為了讓梨子有陽光的味道，他選用材質最薄的套袋，採收前正值炎熱的盛夏，則會在梨子頭上多放一層袋子，幫梨子「戴斗笠」防止曬傷。暑熱難消的夏末，吃當季香甜多汁的梨，最能止渴、潤肺、降火氣。今年逢暖冬氣候影響，產出的豐水梨個頭較小，但滋味依然清甜，豐水梨與新興梨都以健康級供應，豐水梨產季於八月底前結束，接續的新興梨於8月初開始採收，預計可採收至9月底。「做農很快樂。」孫昌楙笑著說。由陽光和時間孕育熟成的果物，加上快樂的生產者，記得把握產季品嚐這大自然的甜美賜禮。
來到草長及膝的果園裡，一顆顆離子包覆在在紙袋中，正在轉熟的最後階段。孫昌楙對環境的照顧也和梨子一樣無微不至。近兩年，他開始使用可自然分解的日本進口石蠟膠帶，取代一般慣用的PVC塑膠材質絕緣膠布(俗稱電火布)來做嫁接，成本高出八倍，且綑紮工序更為費時。三年前，為了實踐心中琢磨已久的想法，砍除二公頃山坡地上的梨樹，植樹造林，一方面集中心力經營梨子的專區栽培，另一方面支持環境保護。成為合作社農友五年來，銷路穩定讓他可以沒有後顧之憂地專心改善梨的質量。今年，為了讓更多社員認識他用心栽培的梨子，孫昌楙主動調降進價，希望社員多多支持，趁鮮品嚐！
※ 本文轉載自 台灣主婦聯盟生活消費合作社，原刊登於《綠主張》月刊，2017年9月，167期。
