以80公尺高的大樹視角看見森林的美麗與威脅

文：徐嘉君（林試所助理研究員）

編按：本文作者徐嘉君是去（2017）年「台灣杉等身照片拍攝計畫」的催生者。去年徐研究員邀請來自澳洲的The Tree Project團隊來台，攀上70公尺高，有「撞到月亮的樹」之稱的台灣杉。

就在台灣杉等身照計畫滿一周年後，我們回訪塔斯馬尼亞的The Tree Project團隊，攝影師Steve非常有情有義的全程地陪，還帶我們去攀登塔斯馬尼亞等身照的主角：甘道夫的魔杖（以下簡稱甘道夫），一株84公尺高的王桉（Eucalyptus regnans）。

這棵樹位於斯蒂克斯谷（Styx Valley）的高樹保護區（tall tree reserve），幽暗的溫帶雨林內散發出一股異世界的氣息，不難想像為何會把這株巨木與魔戒中法力強大的巫師意象連結起來。

位於澳洲大陸東南方240公里外海的塔斯馬尼亞（以下簡稱塔島），與平坦的澳洲大陸不同，島上多高山與森林，全島人口才50萬左右，其中一半住在首府荷巴特（Hobart），全島有40%的面積被公告為國家公園、自然保護區或世界自然遺產。口袋型狀的塔島名副其實，蘊藏著豐富自然資源，可說是野生物的天堂。

塔斯馬尼亞州陸地面積68,401 km²，面積約是台灣的2倍大。圖片來源：徐嘉君

開始攀登具法力強大巫師意象的巨木甘道夫

當天在抵達甘道夫所在森林時已是下午3點，而秋末的塔島5點便已天黑，所以我們抓緊時間在天黑後架好繩，Steve一馬當先上樹，說要幫我們架設樹上的吊床。

等等，晚上就在樹上過夜嗎？我還沒做好心理準備啊！不過這位行動派攝影師一刻也不停留，像猴子一樣一溜煙就上了樹，離繩，然後叫我們準備可以攀登了。很好，我只好把全部的衣服穿上身，以免凍死，然後開始攀登，而晚餐就是攀登前含著的一顆黃金糖了。

攀登過程中看到可愛的膜蕨（*Hymenophyllum flabellatum*），受到不少撫慰。

甘道夫變化多端的樹皮顏色 — 甘道夫樹皮的顏色變化多端，難以言詞形容。圖片來源：徐嘉君

在離地40公尺高的樹上夜宿

不過當我穿越森林地表的中喬木，領略被四周大樹環繞的景象時，還是不禁大呼，真是太美啦！等到我們2位都上了樹，也把睡袋等過夜裝備吊上樹以後，天色已經全黑，此時Steve發現攀登繩索被甘道夫的樹瘤卡住，漆黑之中也無法排除障礙，於是他吩咐我們萬事小心，就自行回車上紮營去了。

樹冠露營（Steve Pearce攝影） — 難忘的樹冠層露營經驗。攝影：Steve Pearce

留下我們2位異鄉人在異鄉的巨木上，也只好鼻子摸摸，開始做過夜的準備，手忙腳亂的從40公尺高的吊床上掉落一堆裝備，還好平安撐到天亮，聽到塔島怪鳥Cockatoo吵死人的起床號時，還真的有死裡逃生的感覺。翻開外帳一看，哇！好美的日出光景啊！

離地40公尺高所見的日出 — 生平第一次，在離地40公尺高的神木上看見日出。圖片來源：徐嘉君

溫暖的陽光迅速照亮整座森林，各種鳥類忙碌地在森林裡穿梭，被陽光曬到的、來自亞熱帶台灣的我們也隨之復活了，迅速垂降喝杯咖啡，吃了早餐，重新與Steve攀爬認識這棵神木，這次我們就直接攀爬到80幾公尺的樹頂了。

以大樹的視角看見令人悲傷的景象

其實將近400歲的甘道夫已經腐朽嚴重，要攀附到樹頂不太容易，所以我們在靠近樹頂附近比較堅固的大枝條便停留了，而這已經是7、80公尺高的地方，樹幹還是有將近一公尺寬，這真是令人敬畏無比的生物。想到因為當地林業的伐木作業，把這麼偉大的生物用鏈鋸無情的砍倒，再粉碎來做成紙漿材的原料，我覺得簡直是暴殄天物的滔天大罪。

腐朽的樹木，若留在森林裡可成為許多生物的棲地 — 將近半數腐朽的龐然大物甘道夫，除了做為紙漿材，保留在森林裡可以成為許多生物的棲息地。圖片來源：徐嘉君

類似甘道夫這樣的大樹，除了作為卑微的紙漿材原料之外，在森林生態系裡，可以發揮的功能更多，我們在樹上看到這小小的保留區裡樹冠層的生物，包含鳥類、蝙蝠頻繁的使用痕跡，各式各樣的附生植物，甚至還有棵塔島特有的芹葉松（Celerytop pine，Phyllocladus aspleniifolius）也在甘道夫上伴生。

從樹頂遠眺，令人悲傷的是，除了甘道夫所在的小小林分，以及周圍的一些巨木，附近山區的山谷其實都已歷經伐木而變成造林地了，Steve甚至從樹頂看到穿越2個稜線遠方的新伐木基地。

不永續的林業為森林潛在的威脅

這些現象，讓原本看似野生物樂園的塔島，慢慢浮現出其所面臨的巨大環境衝擊。

塔島，位於南半球偏遠之地，沒有強力的製造業支持在地經濟，當地的經濟型態多半為農牧業，在近年來的生態旅遊、酒莊等精緻農業興起前，塔島的經濟收入主要仰賴伐木跟開礦，事實上過去南半球最大的紙漿公司貢斯木業（Gunns Limited）便是以塔島的原始森林做為大本營，出口紙漿所需的木屑原料，主要出口到東北亞的日本。

不過貢斯木業的做法引發諸多爭議，譬如說在斯蒂克斯谷空中噴灑殺蟲劑、皆伐行為，以及試圖收買國會議員不成的醜聞，2003年包含綠色和平組織等環運人士在斯蒂克斯谷的甘道夫樹上建立工作平台（The rescue station）準備長期抗戰，來自世界各國的環運人士接力住在樹上平台，阻止伐木公司的運作，其中來自日本的Sakyo Noda更將戰場擴大到日本紙漿材買家身上，帶入消費者也具有環境責任的觀點。

貢斯木業在2005年起訴20個環運團體及個人，求償780萬澳幣，沒想到卻引起2006年的大規模示威活動，後來公司以撤訴收場，這個塔島最大的公司在2013年認賠殺出，被雪梨的木業公司新森林（New Forests）購併，包含旗下在塔島所有的地產，新森林成為澳洲最大的林業公司，而澳洲政府也公告將17萬公頃的原始林納入森林保護區。