車子駛近溫昌海苗栗住家附近的南勢車站，便瞥見溫昌海手戴格紋袖套、身著白色短汗衫和黑色西裝褲，在路旁招手。他開了車門，俐落地跳上車，黝黑的臉堆起爽朗的笑容，雙眼瞇成兩個彎月。在客家口音濃重的熱絡談笑中，我們眼前迎來一片向陽的梯田，那是他在西湖的柚子園。
跨過一片蔓生的南瓜田，前方的柚子樹枝葉繁茂，雖是濕熱難耐的初秋，但待在樹下竟沒有一點想出汗的感覺。人在其中覺得舒爽，想必生物也是喜愛的，柚子樹幹上棲息許多蝸牛，垂下的文旦柚、白柚和西施柚上有許多黑色的琉璃蟻在活動，翻動果實上方的葉子，會冒出密密麻麻的蟻群，數量之多，像是要把整顆果實包覆似的。「我沒辦法直接這樣子採耶，一採螞蟻馬上就上身了，我都用剪刀剪，再用吹葉機把它們吹走。」溫昌海說。除此之外，果園裡還有松鼠、野兔、雨傘節等各種生物。
從無到有的梯田
早年，西湖的坡地遍植相思木，人稱「西湖文旦第一人」的「水通伯」吳水通，於1959年在園子裡的空地種下第一棵柚苗，收成後發現果肉汁多香甜，便串聯地方力量，向行政院農業委員會水土保持局申請輔導山坡地的整地開發，引領西湖種植柚子的風潮。1987年，溫昌海在西湖開墾占地兩甲半的五階梯田， 至今已約有一百棵文旦柚、五十棵西施柚、三棵白柚，和少許帝王柑、南瓜、龍眼等作物。
順著梯田的坡度往下走，每次踩踏都讓土壤微微凹陷，土質極為鬆軟，土上覆有割下的雜草，讓土壤富含有機質又保濕。我們在斜坡上看到一個小洞，溫昌海說那是鼬獾挖的洞，用來找蚯蚓吃。
現年62歲的溫昌海在台灣電力公司的通霄發電廠服務，工作採輪班制，空閒時老往果園裡跑，早上三、四點及入夜後，常可以在果園看到他的身影。剛開始種柚子時，溫昌海並沒有延續父親種龍眼時採用的有機農法，中間曾歷經慣行耕作的階段。「父親不用農藥是因為怕死呀！」雖然嘴裡嘲笑，但他也說：「生物防治很重要，你噴農藥，是噴的人吃最多藥。風向這樣吹，唉唷唷，又吹過來了！所以要做有機呀。」一邊說著身子一邊閃避，彷彿農藥真的飄過來了。2011年，他轉為有機耕作。
要像吃西瓜般品嘗它
西湖的微酸性土壤有利於柚子生長，然而因為氣候較南部冷涼，逢麻豆及斗六產區採收時，成熟度仍不足，因此風味略差。但依據西湖鄉農會觀察， 近五年因為氣溫上升，提早成熟，風味已不相上下，若是老欉再加上優良的果園栽培管理，品質就會勝出。
「我們的文旦柚有蜂蜜的香氣。」溫昌海摘取一顆文旦柚，雖尚未完熟， 但剝開時果皮迸發的精油香氣、金黃透明且軟甜多汁的果肉，依然誘人。他說，現採的文旦柚不會好吃，經過三天到一週的辭水，才可以品嘗到最完熟的風味。「辭水以後很多水耶，一剝就充水，你要用吸的，像吃西瓜那樣。」
猶記得頭幾年種柚子時，因為樹齡年輕，加上栽培技術不成熟，果皮厚而粗糙，肉質粗硬且甜度低，「賣到哪裡被罵到哪裡，」當時為了維持生計，溫昌海還承包苗栗縣鄉鎮道路及農地的除草工作。「七年之內一定不會好吃的，樹還小棵，15年後就會很好。」雖然辛苦，但他總算挺過來了。目前文旦柚的平均樹齡為31年，白柚和西施柚為26年。他走在果園裡，表情看來輕鬆愉悅，說今年天氣特別好，雨水少，也沒有颱風，整體結果的狀況很不錯，「這次的柚子沒有什麼畸形果，授粉授得很好，蜜蜂也是很敬業。」養蜂人每年都會來果園讓蜜蜂採食柚花蜜，果園裡的收成都有賴這群辛勤的蜜蜂了。
繁瑣的田間管理
即使蜜蜂敬業、柚子樹都成了老欉，栽培管理上仍有做不完的工作。「有一年沒有修剪徒長枝，被客人幹得要死。」徒長枝結出的果實水分少，是溫昌海口中的「乾果」。他說明，每年得修剪徒長枝，讓果實都結在結果枝上，結果枝條小的結小果，枝條粗的果型較大，果實以上覆葉片且果型適中者為上品，「有葉子代表養分充足，這種是最棒的，很柔軟很甜。」若能落實整枝修剪，其後的疏果作業就比較輕鬆了，他會將畸形果、過大或過小的果實摘除，以避免養分的浪費。
在蟲害管理上，果園中最擾人的是介殼蟲、果實蠅和星天牛。介殼蟲的蜜露會阻礙果樹行光合作用，誘發煤病，也會吸引大量琉璃蟻取食。而琉璃蟻為了取得更多蜜露，會搬移介殼蟲讓它吸取更多樹木的汁液，導致蜜露的影響範圍擴大。溫昌海說，介殼蟲種類多，過去都用稀釋的窄域油等油劑防治，「但今年不太理我耶，只對吹綿介殼蟲有效，對其他的介殼蟲沒有效。」接下來，他打算嘗試用高壓水柱沖洗。
而果園中可見到的零星黃色柚子，不是因為提前成熟了，而是被果實蠅叮咬而黃化。果實蠅將卵產於果實內，幼蟲孵化後會造成果實腐爛、流膠、落果。溫昌海採取的方法，是放任其叮咬，而受影響的果實不具經濟價值，採收後會丟入水桶內，淹死幼蟲，以免成蟲造成危害。至於星天牛，則用紗網在果樹基部綑緊，阻隔害蟲在果樹上產卵及蛀食。
種柚子不只靠體力，也是腦力活
這些工作，幾乎都靠溫昌海一人完成，除了採收期需要六、七個人工，及噴灑有機農業可使用的波爾多液及苦楝油時，需要有人在旁邊協助拉管線，其他時間都親力親為。果園的工作不只是勞力的付出，對他來說更是腦力活。從小就喜歡動腦省去繁重的工作，用更有效率的方法解決問題。「國小的時候，我就是一根扁擔，每天挑水；一支鋤頭，每天除草；一把鐮刀，用來割草給牛吃，每天就這三個法寶。」他說家裡養雞，又種龍眼、地瓜、玉米、花生、洋菇，看著父母每天操勞，「真的會做死掉。」父親叫他拿地瓜蔓給牛吃，他就自己釘了木板，讓牛自己拖著放上地瓜蔓的木板回去吃；父親要他挑牛糞，他想到挑一擔子的牛糞要花他15分鐘就頭疼，於是改造飼料袋，讓牛自己把牛糞拉去田裡，「這樣多快活呀！」
1980年，溫昌海從基隆協和發電廠調回通霄發電廠，看到家人在龍眼樹爬上爬下很是危險，「十個摔八個，我說你們這種想法喔，我不要。」他決定改變採龍眼的方法，採收時自己穩坐在樹幹上，用高枝剪來剪龍眼，讓龍眼落在樹幹四周鋪設的漁網上，「他們不用上樹，很安全；我坐大樹上，也很安全。」柚子也同理，用高枝剪採收，自己就不用上樹了，「我都是腦子想一想、轉一轉，這樣做過來的呀。」
從以前無法判斷品質狀況、極沒信心的溫昌海，到現在時時刻刻都說「這柚子很好吃喔！」的他，已經種出心得。今年因為氣候因素，果實提前完熟，文旦柚計畫於八月底採收，白柚和西施柚也將在十月底成熟。問他若遇到颱風怎麼辦？很多農民搶收，他也搶收嗎？他很快打斷：「不要搶收啦！不好吃的（熟度不夠），收了要做什麼？」再過三年，他打算退休，好好照顧果園，尤其是要專心打理園中僅存的一棵龍眼樹，「快被荔枝椿象搞垮了，沒什麼龍眼可以吃，氣死掉！」只要他腦子持續轉動，相信難纏的病蟲害將不再礙事，果園也會繼續結下一顆又一顆汁液甜蜜豐盈的柚子。
※ 本文轉載自 台灣主婦聯盟生活消費合作社，原刊登於《綠主張》月刊，2018年8月，178期
