劉克襄：古早空心菜的魅力

隆冬清晨，沿著淡水河邊走路。經過一處河灘突起的小丘溼地。有一陌生男子拎著塑膠袋在採摘野草。

我每天經過，遠遠瞧著，直覺平凡無奇。若真有何野草值得摘採，應該是雞屎藤或黑甜菜之類。但看他認真採摘的背影，終究忍不住，還是繞去觀看。只見他正在處理一種類似魚腥草的小葉，但色澤明顯不同。

好奇的探問，對方答以，紅骨空心菜。順手取了一片，展示紅梗之莖。我愣了一下，許久未聽到此名，過去看過各種水耕或旱地空心菜，都是綠梗。只在雙連傳統市場見過一回，擺攤賣此菜的老兄弟跟我說，有人當做中藥補身，地方老人家特別愛炒食。但他在社子島種的並不多。

這片小丘過去是荒廢的菜園，如今雜草覆蓋。乾旱的地方，優勢植物是單花彭麒菊。紅骨空心菜多在邊緣的濕濡環境，零星的莖葉間，尚有些如牽牛花的淡紫色小花朵，孤伶伶地生長著，應該是時節過了，最後的殘花敗絮。但我腦海開始浮現，晴朗的春日，紅骨空心菜的花朵綺麗地點綴草原。

只見那男子一片片摘採，彷彿至寶，一邊跟我說河邊也有，但那兒生長在污水浸潤之處，不適合食用。這片在草地的較為乾淨。

紅骨空心菜，乃台灣原生種蔬菜，傳統市場很少見了。主因其葉莖纖維較粗，野性又強，不適合肚腹。可這位仁兄堅持，若只摘冬天的嫩葉，還不難下嚥。聽其如此稱許，再想到老兄弟講過的話，明早我也想擷取一些，回家品嘗看看。

來真巧，隔日清晨前往，只見一輛挖土機矗立其上。據說昨午就來報到，準備定期整理河濱公園。結果不用半天，便將小丘的雜草鏟除乾淨，只剩邊緣兩小棵殘株。上百餘隻八哥和白頭掠鳥高興地跟在後頭，從翻新的泥土裡尋找昆蟲。

不知過了一個冬季，它們有無可能再蔓延拓生。好想試吃看看。

※本文原刊於作者臉書 劉克襄
※編註：河灘地種植的部分植物，如空心菜，有吸附重金屬淨化水質的功能，提醒民眾切勿任意採摘食用。