都市人愛逛街，我這個鄉下人喜歡四處逛逛鄉間鄰里的小菜園，居民種著常用的蔬果自家食用或小量販售，田地或大或小，但種類依時節變換而有各種風貌。
一區區菜畦輪番播種季節作物，不同的作物有不同的種法，茄子和辣椒要立柱支撐，蕃茄除了立架還要掛網讓枝蔓攀爬，苦瓜、絲瓜和百香果這類藤蔓幅員更廣的，還要做ㄇ字棚架來支撐，自家菜園的形態可以是立體有機的，懂得欣賞的自然能看出一些門道。
我的第一處菜園是剛搬到南澳時鄰居免費借用的，緊鄰河堤但是取水不易，蔓草荒蕪多年，有機質自然豐厚，除去雜草之後，和夥伴拿著圓鍬、鏟子，隨感覺挖出曲線走道和不規則狀的菜畦，完成後往高處鳥瞰，像是龜背紋路，也像是迷宮。
我們在外圈種些長年生的作物，挖來幾株芭蕉苗種在角落當地界，保留邊角幾株農民必除掉的桑樹做為乘涼、採桑果之用，附近則種了一些耐陰的香草植物和花卉，還保留最大一塊菜畦灑上不同花的種子等著四時欣賞。其他菜畦則依照喜愛開始實驗性質的種了一些當季作物，以不施肥不灑藥的自然農法試看看哪種作物最適合這塊土地，結果紅蘿蔔、芫荽、萵苣、韭菜，蟲蟲不愛吃的長的肥美燦爛，而芥菜、高麗菜、蘿蔔這類十字花科則是被蝸牛和蚊白蝶幼蟲吃的精光。
昆蟲、蝴蝶不請自來，無論是害蟲還是益蟲，在我眼裏都是可愛的小生命，有時不得不除去，便將之移到休耕的鄰田眼不見為淨。蝸牛也是厲害的角色，無論是地上或是樹上鮮嫩的幼芽都逃不過他們機靈的眼睛，一不留神就吃個精光，而且牠們的攀爬功夫一等厲害，連長滿尖刺的刺蔥樹幹也無所畏懼，對付他們的方式就是撿起來，用棒球投手的姿態往河堤的另一邊扔過去，願牠們安全落地，另謀生路。
這片菜園不大，大約只有兩百平方米，但最高紀錄，作物加上可食用的野菜高達70幾種，有些收成好（例如樹豆、洛神花、紅蘿蔔），有些屢試屢敗（如苦瓜和高麗菜），每日晨昏在菜園工作，除草澆菜，覆土堆肥，細心呵護每一株作物，當一粒種子埋入土中，就啟動生命的周期，看著初芽撐出表土，長出子葉，只要水分足夠，土壤健康，即使沒有添加肥料，也可以將生命的能量展現到極致，某些作物自己安好，長得健壯秀美，有些因先天不良或後天失調，始終瘦弱不振，等不到開花結果也只能化作春泥，看著不同植物成長的樣貌，無論收成如何，觀察的歷程著實令人著迷。
植物的每一個階段各有可欣賞的面貌，例如紅蘿蔔，以條狀灑種，附上一點土，很快就可看出像芫荽葉狀的羽狀複葉，等到長到一指高時就可以疏苗，小苗氣味清香、口感清脆，清炒煎蛋就是一道美味小菜。待長高一些，再次疏苗，小小的紅蘿蔔和葉子整株醃漬也是風味獨具。
接著枝葉繁茂，俯看一片鮮綠，煞是好看，低頭以小動物的視角觀賞，彷彿是一個保護良好的小森林，等到地下根長大，拔蘿蔔的趣味猶如抽獎活動，枝葉大的不見得就大，有時還有各種造型出土，逗趣的模樣，讓人捨不得分解下鍋。最後還會留一些開花取種，複繖行花序的小白花如一朵朵聚合的雪球，美不勝收，剪幾株插在花瓶裡，不知情的還以為是花店進口的名貴花材。
由於緊鄰菜園的鄰田都是休耕地，隔著水泥堤防就是雜草蔓生的溪流，四周環境自然，生態也豐富，經常會發現動物的蹤跡，好幾次騎車經過河堤時，手臂粗的過山刀（無毒的蛇）快速的從河堤鑽入草叢，狹路相逢讓人嚇出一身冷汗。有次在河邊提水時還發現一隻柴板龜在水裏悠然游泳，令我喜出望外，可惜匆匆相會，未再相逢。
田間的野鳥不在話下，樹上的、河邊的、草叢中的，總有不少的大小鳥兒盯著我身邊那隻調皮的小狗多多，獵犬性格的牠不時在草叢中追逐田鼠、秧雞或環頸雉，狗吠鳥叫也成了農務工作的場景配音，有點吵雜又那麼和諧有趣。若是到了整地播種期，翻耕機一來，附近田地黑白兩道齊聚一堂，白鷺鷥家族呼朋引伴，優雅漫步、伺機而動，黑衣八哥則是跳著滑稽的舞步穿梭其間，一年四時總有好戲在田地裏上演，抬頭所望的是一片遠山近田的優美動畫，是我百看不厭的優美動畫。
這裡的生活有工有閒，辛勤勞動除了希望有好的收成，也要適時休息，把工作當遊戲，那麼花在田裏的時間和體力不是付出而是收穫，累了就坐在田邊看看四周的風景，放開自己的五感感受四周的脈動，拿起相機紀錄片刻的美好，桃紅色的青葙花朵、灑在邊坡的波斯菊、比滿天星還美的土人蔘粉紅小花、形態婀娜精美的蕨類幼芽、美艷動人的洛神花、躲在草葉間的螽斯、瓢蟲、草蟬、麗紋石龍子、澤蛙和黑眶蟾蜍，我滿懷歡喜的欣賞著他們的姿態，好似擁有了一大片繁花盛開，生機盎然的小森林。
很遺憾這片菜園在兩年前因為河道整治不得不棄耕，原本可以順著斜坡溜下去就近取水的河道，在被怪手挖了數米深之後，已經無法走下去取水，只能仰賴雨水繼續照顧已經自立自強的芭蕉、檸檬和樹豆，我的小森林逐漸又恢復了原本的模樣。
慶幸的是，朋友租到一塊田區邀我一起照顧，於是好糧菜園便遷移到食堂後方不到一百公尺的地方，不但能就近照顧，更拉近了從產地到餐桌的距離。
這處菜園之前已耕種多年，我們保留既有的菜畦形式，另外在中間開挖圓型的花圃區，又在後方搭建棚架，種了葡萄、百香果、蝶豆花這類爬藤植物，並保留可容納小團體活動的空間，其他菜畦則依據取水遠近的需要，分別種了常用的辛香料和香草植物，以及季節性的蔬菜。
而原先四周已有些常年的作物——芭蕉、甘蔗、芭樂、鳳梨、刺蔥、香椿，因此除了前人種樹的成果，再加上陸續栽種的作物，目前已有超過五十幾種可食用植物，不但自己夠吃還能部分提供食堂使用，要蔥現拔，要薑現挖，要菜現摘，好糧的菜單也依據菜園作物的成長設計菜色，一步步的朝向低碳飲食的理想邁進。
這個非典型的菜園耕耘的不只是糧食，還有我的精神糧食和生活夢想。
不早不晚的耕廚生活：我在那山、那海、那田的悠活筆記
作者： 葉品妤
出版社：上旗文化
出版日期：2019/05/10
一個中年單身女子，沒有詳細的計畫，也缺乏足夠的存款，憑著一點傻氣與勇氣，提著行囊隻身落腳宜蘭南澳，走向心目中半農半X的實踐之路。從都市到鄉村的生活適應，心態上無縫接軌鄉村的慢調步奏，體力上則是從頭到腳的意志磨練。
七年來，從當個毫無農耕經驗的女農實習生，學習種稻的每一個步驟，踏實的與土地相處，勞動耕作、小學代課、經營食堂、挖砂踩土蓋土屋，接待四方而來朋友，帶著一隻狗過著天天都有新鮮事的生活，用一間小小的食堂，一塊小小的田地，構築自己的快樂家園，也給朋友一個回家的溫暖空間。
很多人嚮往彼得・梅爾的山居歲月，其實更值得羨慕學習的是作者學陶淵明「懷良辰以孤往，或植杖而耘耔。登東臯以舒嘯，臨清流而賦詩。」，在好天氣時悠遊山林，或者就去田裡除草、育苗，這裡有山可以舒嘯，有清流可以發發詩愁，人生下半場就隨著大自然的變化走，樂天知命，沒有踟躕的美好時光。
