某次演講中有聽眾問到，你是因為喜歡爬樹而爬嗎？進而享受樹上的風景？
我說我是因為想要知曉樹上的世界而爬，不必要的話我是不爬樹的。
不知道我的回答是否讓聽者失望，不過我在回答的時候絕對是真心誠意的。
自從20幾歲出頭大學畢業，第一次跟研究所前輩造訪福山植物園，不知道為什麼被附生植物魅惑以後（生長在樹冠層上、未與地面土壤接觸的植物），其後每次我看到一棵樹，尤其是肉眼看不透的巨木，或複雜的樹冠結構，我就克制不了自己想要攀上去一探究竟的衝動。
研究附生植物的人都知道，老樹跟小樹上面的光景很不同，如同長者隨生命歷程所累積的智慧一樣，一棵樹隨著歲月流逝，樹冠層裡隨著時間建構的生態系也會越來越複雜，你沒看錯，生態系，對我來說，一棵樹就是一個生態系，裡面充滿了我想解釋卻還不能完全明瞭的生態運作，樹冠層裡從肉眼無法分辨的真菌、藻類，到較為原始的地衣、苔蘚，然後結構比較複雜的微管束附生植物社群的建立，當樹冠層夠大、累積的土壤越多之後，有時候森林地表的一些植物、甚至是小喬木也會在這裡陸續出現，然後無脊椎動物、昆蟲、兩棲類也跟著進駐，最後吸引了哺乳類、鳥類等大型動物來造訪。
一棵樹很可以是一個生態系。
前提是它存在的時間夠久，抵擋得住天災、病害，以及人類的砍伐的話。
佛說：「一花一世界，一木一浮生」，意味著當心境參透後，一花一木便可以成為整個世界而滿足；雖然我是個俗事纏身的俗人，然而在樹冠層靜靜觀察這個自成一格的小生態的時候，很容易感受到片刻寧靜的喜悅，想到樹枝上這薄薄的一層有機質，支撐著整個樹冠層上脆弱的生態系，又是花上多少年的歲月，一點一滴的塵土累積起來的啊？
老子說：「道生一，一生二，二生三，三生萬物」，想必這個道，便是天地運作的道理，也就是生態。一棵樹的生態系隨著時間一點一滴的構建，有時因外在的干擾而留下痕跡，譬如說巨木上的雷擊焦痕；有時因為氣候事件而改變，譬如說被暴風雨折損的枝條；甚至因為千年難得一見的氣候事件而打掉重練，譬如說隨著颱風風災而整片滑落的山壁跟樹林。
而森林生態學家就是根據這些蛛絲馬跡，去解讀、去推測、去證實，以想像力、以實驗、以觀察，在有限的生命時間中、試著解釋生態系運作的方式，描述目前我們所看到的樣貌是如何生成？未來又有可能如何變化？
或許我的工作無法現在就幫國家經濟增加幾個GDP，不過我可以告訴你這個島嶼的森林原本是多麼美麗，然後我們希望它能夠繼續美麗下去，需要我們怎樣的努力，去呵護它，其實也沒有這麼困難，有時候只是一種取捨而已，當你捨去一些俗世的慾望，然後或許就可以達到「一花一世界，一木一浮生」的大確幸了。
上個月我在台灣目前第一高的台灣杉下看見初生的幼苗，翠綠的幼苗不足10公分、長在溪溝邊薄薄的苔蘚上，如果我們走動不注意就會把它踩死了，也或者下一季的颱風、暴雨降在這裡、溪溝氾濫，幼苗就會會沖走了，所以是怎樣的幸運？ 跟怎樣漫長的歲月累積？我面前的這株台灣杉能夠長到目前73公尺的高度？ 在它的樹冠上又能夠如此的累積如此繁茂的附生植物、以及與之共存的小生態系？
我還無法理解，因為那實在超出我有限的想像太久太多太大了！
不過跟有些地球上現存的樹一樣古早的老子、在兩千年前說過:「合抱之木，生於毫末；九層之台，起於累土；千里之行，始於足下」，或許我們從這個世紀才開始了解跟研究這些巨木也不晚，畢竟萬事起頭難、有開始才會有結果（吧）。
※ 本文轉載自作者臉書，原文標題〈一棵樹成就一個生態系〉
