高雄市杉林區有一個木梓里，地名很美，但名不見經傳，明明離街區很近，只有短短七公里，不過卻讓人覺得很遙遠。小鄉社造志業聯盟專員劉美辰解釋，木梓就在台29線旁邊，只是大家都直接開車到甲仙、那瑪夏，木梓通常只是一個「被經過」的小村子。
小鄉的總幹事陳昭宏進一步說明，來到木梓會有一種與世隔絕的感覺，「這裡保持很完整樸實的人情味，我聽在地人說，早期的木梓，是平埔族群在遷徙過程中，很重要的路線之一，在日治時期，著名的噍吧哖事件，也有這邊的人一起去反抗，木梓的文化底蘊是很強的。」
木梓位於高雄杉林、甲仙、內門與台南南化的交界處，居民靠山吃山、世代務農。跟台灣大多數農村一樣，這裡在1970年代後，開始明顯出現人口外移的趨勢。耆老王秋財回憶，「民國五十年左右，村子正在發展，人口也比現在多，農閒期間有人拉胡琴、有人會彈月琴，生活很逍遙，後來進入工業社會，村民搬到外地，很多就直接住工廠。」木梓社區發展協會總幹事王勝華是王秋財的次子，他說：「在近二十年，人是越來越少，少到現在的茄興派出所，也將近面臨廢除。」
茄興派出所在2019年10月初，傳出要併入杉林分駐所。早在1999年，木梓國小已經廢校併入杉林國小。現在木梓戶籍人口734人，常住的只剩三百多人。為了提振社區活力，木梓社區發展協會找上小鄉社造志業聯盟，大家決定要為自己，辦一場特別的活動。
火把節的主題，來自當地的自然環境，木梓里內有五處聚落，散布在狹長的山地和丘陵間。小朋友要讀書，走一小時是平常，住遠一點的人，一趟至少兩小時。2018年6月，木梓第一次舉辦火把節，有兩百多人參加，今年社區選在10月10日國慶日擴大辦理，並開放讓外地朋友一起參與。
嫁到外地的木梓女兒潘宜伶說，自己國中畢業就外出工作，離開木梓三十多年，為了參加火把節，一定排除萬難，「因為這是家鄉的大事。」同樣是木梓女兒的葉銀珠也提到，因為火把節漸漸被外人知道，「有名聲就能讓外地人知道木梓！」
傍晚五點後，天色逐漸暗下來。六百多人集中站在北辰宮正前方的廟埕和階梯上，一個傳一個，陸續點燃火把。出發前，大家齊聲喊，「點亮木梓、火把遊庄，歡迎你回家。」
小鄉社造志業聯盟專員葉晏慈是活動主辦人之一。她表示，活動設計是讓大家從白水泉聚落出發，經過紅毛山、木梓，再到茄苳湖。「這段路總共有3.3公里，讓大家一起走一段以前木梓小朋友上學放學回家的路。」遊客詹玲玲受訪時直呼感動，「看到社區從五十年前的事情，挖掘出這個故事，我真的很感動，木梓的故事是要木梓的人去挖掘。」
火把遊庄的終點站，是茄苳湖的玄龍宮。各個社區和附近學校的表演團隊，正等在廟前，要用歌舞、鼓陣、戲劇來歡迎，所有用腳愛山林、以火光照亮家鄉的人。
為了這場火把節，木梓社區發展協會已經籌備半年多。對木梓社區來說，活動辦得成功與否並非重點，關鍵的是，社區居民在過程中，如何從現有的生活裡，展現互動默契、合作能力，也長出集體自信。
葉晏慈說「村民都知道，誰有什麼工具？誰什麼時候會回來？這是在地人的默契。透過辦這樣的活動，讓他們聚集起來，一起討論村莊裡的事情，有助於他們再去幫助自己村莊的人。」
去年6月，火把節後兩個月，木梓社區發現村子還有能量，他們決定在沒有申請政府經費的情況下，開始推動服務老人工作，包含每個月兩次的關懷據點，以及一個月要完成126趟的老人訪視。
木梓的常住人口中，將近一半是六十五歲以上的老人，因此社區工作的服務對象，會優先以老人為主。執行服務老人工作的志工有五到八位，農忙時人比較少、農閒時大家都可以出動。
其中最年輕的志工，是來自中國海南島的陳華菊，大家都叫她「小菊」。雖然只有42歲，也不是在地出生的居民，但她卻是社區服務的主力。小菊說，剛來台灣的時候，哭了一個月，很不習慣，現在已經很適應了。「我自己也有公公，去關懷老人，好像我的心也是照顧我爸爸媽媽這樣，如果是有跟兒女住在一起的還好，要是真的是自己住的，我們更會關心，老人自己一個人，很可憐。」
為了探訪火把節起源，居民侯武戴特地從台南南化繞行上山，帶社區夥伴回到木屐寮老家。侯武戴說，以前他讀書的時候，木屐寮去木梓國小上學的學生有十五、六個。不過現在的木屐寮，只剩一戶人家。除了健行的遊客，很少有人來到這裡。
走進老家，有如跨進童年的生活現場，侯武戴回到了過去，興奮介紹早期的生活用品，但一時之間又悲從中來。他流著眼淚說：「我會想起小時候，因為兄弟姊妹多，常常沒有東西吃，我是阿媽帶大的，每次回來都會流眼淚，都會想到阿媽。」
火把節不只是一場年度活動，更像是嘉年華會，讓木梓人重新看到自己。居民可以重建山上人的自信，滋養山林聚落的發展能量。小鄉社造志業聯盟，也透過一次次嘗試，奠定年輕人進鄉的社區工作模式。
葉晏慈說，「我是不會講客家話也不會講台語的孩子，但是來到這裡，開始學習台灣人的母語。一開始先聊生活上的小事，不一定要跟工作關，就只是關心長輩和他的日常，我很喜歡這樣的生活型態。」劉美辰也表示，「因為認識木梓和老人，有很多拓展自己眼界的機會，從他們身上可以看到不同的生活方法，這些學習是透過工作再回饋到我自己身上。」
想起木梓的火把節，不冷也不孤單，因為黑夜已經不再可怕，大家拿著火把一起走，走向未來也走回過去。總之，回家的路不遠，山上的家還在，這正是山村木梓要說的故事。
※本文轉載自 公視《我們的島》節目—【照亮歸山路】
11/18（一） 22：00首播
11/23（六） 11：00重播
更多節目內容請見
- 我們的島官網 http://ourisland.pts.org.tw
- 我們的島影音中心 http://www.youtube.com/user/ourislandTAIWAN
- 我們的島粉絲專頁 https://www.facebook.com/PTSourisland
