古寧頭海埔地，雨後的天光。
近年來回老家的時間短，和媽媽與家人相聚之外，我和怡賢大都把時間留給了海埔地的晨昏散步。母親說，近年苦旱，高梁已三年欠收。海埔地的潺槁樹看起來快渴死了，朴樹、苦楝冒出了芽，甚至有了花苞，叢生的雀梅藤則有了點點新綠。
初一晚上，難得下了整夜的雨，讓乾旱的土地和植物得到潤澤，內海的岸邊都是在覓食探頭的魚，魚塭和雙鯉湖的野鴨和鷸鴴類候鳥也聚集熱鬧了起來，除了常見的花嘴鴨，也來了成群色彩鮮明澤鳧、琵嘴鴨，還有線條體態很潮的反嘴鴴。
一場雨，似乎鼓舞了所有的生命。
田間的樹木和灌叢，是金門農田特別的風情，也成了野鳥重要的棲地。環鵛鴙華麗的雄鳥，一身樸素保護色的雌鳥，難得一見的鵪鶉，笨拙的褐翅鴉鵑，總是來不及看清楚就躲進這樣的樹灌叢。
過去，從湖下到金城的的慈湖路兩側，樹灌叢和小小落差起伏的丘陵景緻，十分迷人。如今因為金門大橋的興建和住宅的擴張，大都已經消失。古寧頭南山聚落的農田，則尚未面臨開發的壓力，依然保有。
這是我認為金門最重要的鄉村景觀。少數僅存的野生植物生育地。然而，這些樹灌叢之所以被保留，並非金門人的保育觀念，最可能的因素是「風水」，南山是古寧頭最早的聚落，六百多年來陸續埋葬了先人的遺骸，有些墳地並無墓碑，甚至清明時節已無後人祭拜。
但耕種的人多數知道可能有「黃金」不會輕易觸怒先人，久而久之，就長成了一小片多層次的森林。如果再連結鄰田間農人種植防風之用的芒草，就會形成了一個長條形的綠帶。
近年來，以機械化作業種植的麥子、高梁，往往粗暴移除了田埂，讓地主找不到自己和鄰田的界限，少部分的樹灌叢也被夷平。另一個威脅則來自部分農民引火焚燒。
什麼是有效的保育制度或文化？金門的風水禁忌形成的野生動植物棲地，提供另一種思考。不過，在這個位於中、台交界的最前線，看著對岸高樓不斷拔地起，這片土地能否抵擋開發或戰爭衝突？談生態保育，會不會是短暫的奢侈？
