阿里山水山巨木,是2700歲的台灣紅檜,有如沉默的巨人俯瞰著大地。全球已知扁柏屬植物只有6種,僅分布於北太平洋兩岸的海岸和高山。它們的分布如珍珠般散落,看似分散,卻又隱約藏著線索。而遠在數千里之外的台灣,不但有兩種扁柏屬植物——紅檜與扁柏,更是扁柏屬在全球僅存的少數棲地之一。
北美大陸和台灣之間雖隔著遼闊的太平洋,但北美的植物們,卻跟台灣島上的植物有著親緣關係。為何會這樣?它們又如何抵達這裡落地生根?這個謎題正是《通往世界的植物——台灣高山植物的時空旅史》致力揭曉的答案!
看似冷門的生物地理學,可揭開地球變遷的秘密
最近出版的《通往世界的植物》,是國內第一本以生物地理學角度追溯高山植物的身世來源,不但梳理了扁柏屬壯闊的身世,並藉由山薰香、小檗屬、台灣特有屬華參,及山地溫帶、石灰岩植物、高寒植物等三種台灣高山植群等八個主題,一一揭開台灣高山植物與世界之間的連結。
如作者游旨价所言,生物地理學是一門研究地表上生物分布格局的學問,探討環境變化與生物分布間的關聯。從這個角度出發,台灣高山植物大至扁柏屬的巨木,小至山薰香這種沒沒無聞的草本植物,原來都隱含著與世界連結的密碼。
台灣的2種扁柏屬,和全球其他4種扁柏屬植物,有著緊密親緣,可說是兄弟姐妹。然而,它們卻散落分布於北美沿海,與台灣中間隔了一個太平洋,這個現象是「神的安排」,或自然演化的結果?為此,生物學者有過激烈的辯論,隨著考古化石證據陸續出土,發現過去北美大陸和台灣之間,很可能存在可以彼此交流的陸橋。
過去人類認為扁柏珍貴,多在其可利用性,然而扁柏更珍貴的,是藏著地球變遷的秘密,更值得保護與挖掘。
由登山開啟植物研究的學術殿堂,高山是台灣又不像台灣
什麼力量支撐剛取得台大森林系博士學位、在寫作上仍是素人的作者游旨价,寫出宛如給台灣的情書般動人的高山植物故事?游旨价於書中自述:「台灣的高山不僅豢養了我的浪漫,也啟蒙著我在科研路上的學思歷程,它是我心中最美好的生物地理學講堂。」
由於喜愛山,游旨价進入大學後加入登山社,原以為登山是爬高山,沒想到台大登山社專攻海拔1500~2500公尺的中級山。游旨价說,中級山沿途大多爛泥、螞蝗、黃藤、不以景色優美為號召,這些經驗讓他有點失望,在經過六隊痛苦的經驗後,他漸漸領悟中級山之美。
「認識的生物越多,就越喜歡中級山。」游旨价說,克服體力後,漸漸感受中級山之美,午後逐漸籠罩的雲霧中,滋養著豐富的附生植物,無論地面上的地衣、樹上厚厚的苔蘚,或是昆蟲、鳥類,都非常多,還能與野生的紅檜不期而遇。尤其在一些未經開墾保留下來的森林裡,隨處都能領略多變的自然樣貌。
台灣的高山又是完全不同的視野。「如果中級山是體會雲霧帶的豐盛,高山則是雪帶來的高寒體驗,這是亞熱帶國家無法想像的經驗。」因為登山社冬日的雪地訓練,他第一次在雪山遇到雪,感到無比震撼。不同於合歡山道路開發,帶來大量遊客,雪封孤絕的雪山顯得野性十足。「這裡真不像台灣,卻是台灣!」
「植物為何在那裡?」開啟人與植物對話
他真心愛上「山」,因為山,使他遇見植物。游旨价坦承,並不是一開始就特別偏愛植物,雖然喜歡各種生物,但在近十年登山、探知高山生物多樣性,以及決定學術方向過程中,指導教授鍾國芳帶領他從植物切入這個議題,於是「植物找上了他」。
對於植物,有的人關心它的長相和美麗的傳說,有的人只想知道能不能吃、吃了有何好處、怎麼吃,但他卻是關心它從哪裡來、怎麼完成偉大的旅途來到台灣、分布世界各地;「生物地理學從攤開一張地圖,問起地圖上有什麼生物?它們在哪裡?為何在哪裡?開啟對話。」游旨价說。
這本書第一個完成的篇章就是「小檗屬」的身世之謎。植物研究通常是以一個類群為主題,他以小檗屬為研究職志,雖非他最迷戀的植物,卻是他花最多心力、研究最深入的類群。有些人雖羨慕一世紀前台灣島上處處是物種大發現的驚奇,他則從追尋小檗屬植物過程中領悟到,「我們唯一輸給古人的可能只有那份走入山林的決心和行動力。」
斜槓寫作非初衷 科普寫作善盡知識傳播
游旨价拿到博士學位後,本想找份工作,早點經濟獨立;寫書是未預期的事。當春山出版社邀請他寫書,他提出一份書綱,交了他最熟悉的小檗屬植物試寫章節,出版社卻從他的文字中,看到事件感和故事感,指引游旨价找到寫作方向,完成這本知識與人文兼備的台灣高山植物故事。
「身為科學家若未促進知識傳播,社會大眾不懂毫不意外。」能與民眾溝通所學,也是游旨价寫書的初心。閱讀這本書雖有些難度,卻是游旨价「不能(想)卸下的門檻」。
「坊間的科普文章有時在學術白話的過程裡,為求效果,不慎使用了不嚴謹的譬喻,或聳動、誇大的句子,就有『過度解釋』的疑慮,帶來的影響可能比原應提供的知識更普及。」例如在網路上看到這樣的句子「……更難能可貴的是台灣的『特有種』比例極高,特有種的比例愈高,代表一個國家在生態地位愈重要,生物多樣性愈豐富……」,這段話和台灣周邊的其他國家一比,就知道並不見得。更重要的是,台灣特有種的重要性並不是由數字或比例來決定。
游旨价解釋,每個地區特有種的發生,都有其獨特的因素,是累積很多物理、化學、地理等條件的結果;讀者認識特有種的過程,需要更多客觀事實的說明,科普的任務就是傳播這些知識的深度。
「華參」特有屬,證明台灣是一座植物驛站
「特有種的重點不在於數量比例,而是它發生在台灣的理由。」游旨价在書中即以「誰可以代表台灣參加世界植物博覽會?」為假想,是美得爆表的台灣蝴蝶蘭(Phalaenopsis aphrodite sub. formosana)?福氣多肉的玉山佛甲草(Sedum morrisonense)?還是象徵吉祥如意的台東蘇鐵(Cycas taitungensis)?
答案竟然是一種名叫華參(Sinopanax formosaus)的神祕植物,它不但是特有種,還是台灣唯一一個特有屬,充分反映了台灣島整體的自然歷史。
華參自1949年由中央研究院院士李惠林發表為特有屬後,這個地位至今不曾動搖。它的發現曾使得台灣植物分類學之父早田文藏驚訝,以為是某個熱帶美洲特有的五加科植物燭參屬的一員,多年後經分子親緣鑑定,確認它特有屬的地位。
在游旨价心中,華參證明台灣不但是一座植物驛站,也有自台灣橫空出世後.在島上跟著變化的地質與氣候一同演化,最終自成一格的物種,因此最能代表台灣。
植物研究最重要的事——保護棲地
或許是生物地理學的訓練,關切生物分布格局、環境變化與生物分布間的關聯,對游旨价而言,植物研究者無法自外於「棲地保護」。科學的順序是「先知道有甚麼,才知道保護對象」,殘酷的是,往往在還不知道有什麼之前,該物種就消失或變稀少。藻礁的爭議正是當代最鮮明的例子。
他感慨的說,那些為採集小檗屬植物走過的棲地,十年後是否如故?有些研究人員做完研究,就把它們遺忘在背後,漸漸不在乎這件事情了。當問到植物研究最重要的事是什麼?他毫不猶豫地回答:「棲地環境保護!」
繼續追索台灣高寒植物的祖先姊妹
《通往世界的植物》因游旨价生動的筆調,讓植物地理學成了有趣的植物偵探書,短短幾個月內就三刷,但游旨价至今還無緣見著印刷後的實體書籍,因為寫完書後,他為了繼續探索小檗屬身世之謎,已前往橫斷山脈(青藏高原的邊緣山系),目前在中國西雙版納進行博士後研究,只能從好友口中聽聞書籍的模樣。
本書讓台灣植物通往世界,再由世界拉回台灣,書中第一章以台灣紅檜與扁柏為主角,歷經了漫長的歲月與旅途後命定台灣,卻因通直的材質受人喜愛,在半世紀的大伐木中,大批的倒下。如果我們知道扁柏屬的身世,會不會放下鏈鋸,單純地期待在山中的不期而遇?
如游旨价所言,「伐木雖帶走無數紅檜的身軀,卻帶不走紅檜所承載的回憶。」留給森林立國的台灣無盡省思。