一直擱著、一直擱著，不知不敢或不想明說或碰觸，菁芳草的美感真的吹彈可破，所以我下不了筆。
今天，我再度走向沒有菜的菜圃，被滿滿的菁芳草所盤佔。
我是忍了好長的一段時日，終於狠下心來清除菜圃上的菁芳草，因為我種植的一批白菜、青梗菜，全數被菁芳草所消滅，而它又是那麼楚楚可憐樣，小小的圓卵形對生葉，不只討喜，當水分無虞時，他噴掃眼底的綠，勾魂攝魄；夢幻般的綠，沁入骨髓，以致於我都儘量不置足跡。
可是當我狠狠地清除時，柔弱的草軀頓成繩索般地頑強，它們死纏著地母，彷彿我拉扯的是土地的臍帶。我拔到手軟與心虛。
除非我翻土，挑除掉潛伏土中的植枝，否則不出一個月，它們一樣綠得美豔。我不是不知道一般種菜的方式，我只是不想吃脆弱多病的蔬菜，否則市場上買。既然自己要種，就種有骨氣的菜，但市場上販賣的菜籽，就是如此不爭氣。
種了兩輪之後，我放棄。所以我現在的菜圃，就只單純欣賞著菁芳草。
1977到1983年間，我在台北地區觀察、調查次生演替時，界定了菁芳草的生態區位。我是觀測一個廢棄的魚池，隨著淤積，先是青萍的浮水植物在水面，而後李氏禾由岸邊逐漸入侵，大約一年時程，李氏禾完全覆蓋而積水消失。然後，菁芳草加入戰局，冷飯藤也湊上一腳。第四年，山黃麻幼齡族群盤佔，嗜濕的菁芳草、冷飯藤漸式微，山黃麻及水同木的次生林發展過程中，菁芳草即消失。
菁芳草屬於低矮型多年生草本，分布中心是偏潮濕的壤土地，對陽光的需求量偏高，但半遮蔭處尚可存活，它的無性繁殖力很強，因而靠藉族群的彼此支援，半遮蔭處的植物體分享了破空陽光直照部分的資源，一樣可以繁盛，但一旦次生林形成，它們得不到充分的光源而消失。
我的菜圃是因為不時的人為干擾，阻礙了樹木的入侵，且三不五時有朋友幫忙除草，反而促成菁芳草的長存。如果放任自然營力，我估計菁芳草在三年內，就被大花咸豐草等吞噬。
菁芳草的傳播，最主要靠藉著它的「黏功」，它的整個花序枝、萼片上，長滿老花眼看不清楚的綿毛，分泌著黏液，一旦人畜走過，不只褲管、皮膚或鞋襪，就連塑膠、木板都上黏，它們的花果序簡直就是萬用強力膠，水柱也難沖洗掉它們。
有句歌詞：「長亭外，古道邊，芳草碧連天。」如果指的是菁芳草，很適合改一個字：碧「黏」天，它必然是多情種。
《山林書籤：一位生態學家的山居記事》
作者：陳玉峯
出版社：麥浩斯
出版日期：2021年01月28日
作者簡介
陳玉峯
生態學家，台灣民間自然保育、文化改造的代表性人物。畢業於台灣大學植物系，台灣大學理學碩士，東海大學理學博士。先後任教於台大、逢甲、東海、靜宜大學，曾任靜宜大學副校長、靜宜大學通識教育中心主任、台灣生態學會理事長。現為「山林書院」負責人、台灣生態研究中心負責人。專業研究台灣山林植物生態與分類，積約四十年台灣山林研究、調查經驗，從事生態保育運動與教育、社運、政治運動、自然寫作、生態攝影、社教演講等。
【名人推薦】
「陳玉峯老師人如其名，總是仰之彌高。他有時像巨大板塊衝撞隆起的地殼，激進昂揚；像切割大地奔流的岩漿，狂野率性；有時像亂世中聳拔峻嶺上一間孤廟裡的高僧，淡定坦然自在。陳老師說這本書是寫他「一生與植物間的情誼和體悟」，我靜心拜讀，時而傻笑，時而嘆息，這書裡對人世不再苦口婆心、不再辛辣勸諫，只有深厚靈修，簡約行止。在字裡行間分享他走向更高之處的旅程。他那種對大自然的款款深情，冬日看完掩卷還會隔空透暖，餘波盪漾……」——王小棣／ 知名編劇、導演
