福島小人物的99900棵櫻花夢 志賀忠重:子孫們看到了,或許可以遺忘傷痛 | 環境資訊中心
國際新聞

福島小人物的99900棵櫻花夢 志賀忠重:子孫們看到了,或許可以遺忘傷痛

2023年03月23日
轉載自CSR@天下;文:姚巧梅
12年過去了,全球唯一遭受複合式災害的福島,如何從輻射廢墟中站起?
ezgif.com-webp-to-jpg
72歲的磐城市市民志賀忠重勇敢做夢。圖片來源:姚巧梅提供/CSR@天下設計

311大地震12年過去了,位於福島縣東部的濱海地區(濱通り)是嚴重災區,也是發生氫爆的福島第一電廠所在。因經濟弱勢而被迫與核電廠比鄰而居的這塊邊陲地,迄今仍有許多住民在逆境中擁抱希望、大膽做夢。他們透過行動,試圖抹拭輻射污染的污名,顛覆負面形象,加入復興的行列。

311後福島的重建如火如荼進行中。新冠肺炎風暴稍歇後,我去了兩趟。距初履福島已時隔6年,眼睛所見,無論是核電廠除役、軟硬體建設、產業/觀光/教育/科技⋯⋯,都有進展。

位於福島縣東部的濱海地區(濱通り)是嚴重災區,也是發生氫爆的福島第一電廠所在。因經濟弱勢而被迫與核電廠比鄰而居的這塊邊陲地,迄今仍有許多住民在逆境中擁抱希望、大膽做夢。他們透過行動,試圖抹拭輻射污染的污名,顛覆負面形象,加入復興的行列。

小人物們的福島復興行動

72歲的志賀忠重是日本福島縣磐城市(iwaki、いわき)43多萬市民中的一位。

藍色鴨舌帽下的兩道粗眉向下彎曲,唇邊的鬍鬚花白。習慣性地插在褲袋裡的手,只有說話時才伸出來比劃。及膝的黑色雨靴透露出他愛好勞動的本色,藍絨長褲旁兩個大口袋,看起來像是可以放置工具,「不就是個做工的歐吉桑嗎?」是初見面時他給人的印象。

相遇時,志賀歐吉桑和他的夥伴們正在「磐城迴廊美術館」前燻黑了的竈前燒木柴,說是當天有朋友來訪,燒木柴是為了烤蕃薯請朋友吃。

但我直覺,在戶外美術館前烤蕃薯?非比尋常。

留下來打拼:250年的長遠夢想

果然,這位歐吉桑不僅是做工的人,也是迴廊美術館創辦人之一(另一位是中國現代藝術家蔡國強)、實業家,而且懷抱著一個大夢:要在美術館所在的館山群峰上栽種9萬9900棵櫻花。「磐城萬棵櫻花計畫」幾個字樣,就印在志賀的名片上。

ezgif.com-webp-to-jpg(1)
2月館山上的櫻花正待發芽著花。圖片來源:姚巧梅

現實裡,2011年311過後兩個月隨即啟動的大夢也持續地實踐中。「以一年平均種400棵到500棵的速度進行。目前種了4千棵。」笑開了的志賀,眉毛更像一輪彎彎的月亮了。「儘管只達目標的1/25,但我相信一定可以實現。只不過,等全部完成可能是250年以後的事了。」

250年以後,志賀忠重早消失在地球上了。發了連自己都無法目睹的大願,因何而來?

福島第一電廠距志賀的老家磐城市約40公里。311當時,氫爆引起的輻射線污染不僅嚴重地影響當地的日常生活,連近旁的縣市也避之唯恐不及。「事發當初,城裡缺糧食,但沒人敢來賑災;石油沒了,也不見石油車的蹤影。這才知道事態嚴重。」志賀撰文寫道。磐城市位於福島縣沿岸的南邊,人口僅次仙台市,是東北第二大城。

和福島其他沿岸的地方一樣,磐城市裡,移居者開始出現了。說起來,背棄受輻射線威脅的土地,比選擇繼續居住要容易得多。但是,土生土長的志賀從小學二年級開始就跟著父母上山載運木頭,用勞力賺取生活費。回憶裡,家中有輛支撐家計的兩輪拖車。而當父母上山載運橡樹和楢樹木頭時,也會帶著志賀一起去。滿載木頭的拖車,總是父親在前頭拉,母親跟在後面推,小志賀坐在木頭堆上。

雙親胼手胝足地穿越陡峭的山坡、小心翼翼地穿越鐵道,亦步亦趨地步向家門。在自己熟悉土地上打拼的雙親的身影,是如此地鮮冽。

讓世界刮目相看

被呵護著成長的志賀,也想呵護下一個世代。「千萬不能留下負的資產給下一代呀!」他的腦海響起警訊。與其詛咒黑暗,不如點燈。

「那就來創造一個地球上前所未有的地方吧。」靈光一閃,自幼親炙大自然的志賀心想:「櫻花是日本最有代表性的植物。種它個滿坑滿谷,20年、30年後,子孫們看到了,或許會遺忘過去的傷痛也說不定。」

讓美麗的花朵療癒傷痛是好點子,但在全國各地都有櫻花名景的實況下,要如何才能做到讓世界刮目相看?想到的是,以數量脫穎而出。論起數量,奈良吉野山的3萬棵櫻花不遑多讓,福島縣相馬郡新地町國道六號旁也有2萬棵櫻花。「那就來個9萬900棵吧。」志賀記得福建籍的好友蔡國強說過,「99」的中文諧音是「久久」,有永恆的含義。

蔡國強是志賀忠重的好朋友,兩人一起策劃建構迴廊美術館和櫻花大計。透過行動,植櫻計畫如期開展,戶外的迴廊美術館在2013年開張,兩人的友情和事蹟也被撰寫成書『直上天空的巨人』(暫譯。『空をゆく巨人』)。

那麼,該如何想像長久永恆地澤被環境、家鄉和子孫的櫻花山呢?有兩幅畫。

ezgif.com-webp-to-jpg(2)
木造迴廊旁,掛滿小學生「10年後的磐城市」圖畫。圖片來源:姚巧梅

進入迴廊美術館前,會穿過一棟讓人聯想小津安二郎拍片場景的民房。房外牆上掛著一幅扁長型素描。素描裡,大島櫻、山櫻、江戶彼岸、寒緋櫻、霞櫻和豆櫻等簇擁著群山。暖暖的粉色山丘下有寺院、民房和農田。另一幅流傳網路的海報,一樣地寫實又夢幻。被櫻花山團團圍住的綠油油稻田和黃燦燦花圃裡,有食草的山羊、耕作的牛、穿越田埂的人群、牽著牛的農夫,電車駛過鐵軌,還有個「萬棵櫻花站」⋯⋯。

愛,以櫻花為名

實現夢幻,需要現實中的行動力和決心。事實上,募款招人、整山植櫻,費時費力也耗財。

志賀回想,營建美術館時,曾號召了400多人,也成立募款組織。植櫻也一樣,招募人手不易,所以只能在假日動工。當天,木頭製招牌上的日期寫著:「磐城植樹會、2月26日」(週日)。由於櫻花的幼苗容易受風折斷,不易生長,所以一開始用的是已有了花枝的根幹。

ezgif.com-webp-to-jpg(3)
2月26日是週日,也是栽種櫻花的日子。圖片來源:姚巧梅

「種植櫻花需要常識,更要細心地修剪。有一種名叫疏枝的方法,先剪掉多餘的枝條,才能讓有用的枝條沐浴陽光,享受良好的通風。剪枝時,為避免枯萎,必須從分枝處的根部開始修剪,而且修剪過後切口必須朝上,以便雨水傾斜通過。如果枝條是重疊地伸展,那麼只能剪掉其中一邊,並在剪口處塗上能癒合的藥劑。⋯⋯即使在同一個地方種植,好好地做和粗率地做,差別就很大。」志賀在日記裡寫道。

被用心對待的櫻花成長後,適足以傳達栽種者對故鄉和土地的愛,也留給下一個世代健康正向的未來。

10年後的磐城市長什麼樣?

顧名思義,迴廊美術館猶如龍身盤旋著迂迴地昇上天空。循著全長160公尺的木造階梯拾級而上,一旁儘是磐城市小朋友們充滿想像的畫作,主題是「10年後的磐城市」。木造梯盡頭是地勢不平的高台,也是館山的一部分。

寬闊的館山高台上有蔡國強的裝置藝術,遭海嘯摧殘後從沙灘挖掘出一艘船的殘骸、尚未著花的櫻花樹,還有兩株醒目的巨木。懸掛在巨木下的鞦韆隨風擺盪,已收割了的農田盡收眼底。

尋常百姓日常風景,有磨難也有百年大夢。步入中老(old-old, 65-74歲)的志賀忠重人生練達,他知道春天尾隨苦難後至。冬天過了,春天總會到來。

※ 本文經授權轉載自《CSR@天下》,原文標題〈「不能留負資產給下一代」,志賀忠重和他的99,900棵櫻花夢|走過311的福島夢〉。不適用CC共創授權條款。