1986年4月26日，車諾比核電廠警鈴大響，一批又一批的年輕人被動員前往。有些人再也沒有回來過；有些人回來了，卻帶著一生都擺脫不掉的疾病。
37年後的2月，台灣出版了波蘭作家維特多．沙博爾夫斯基（Witold Szabłowski）的大作《克里姆林宮的餐桌》（Rosja od kuchni）。作者透過廚師們的口述故事，端出18道料理，將美食與俄羅斯的重要歷史事件串聯起來。
其中這道〈童話森林與車諾比的廚房〉，訪問了在車諾比核災後首梯被動員前往車諾比災區的七位廚娘，而同梯還有另外八位無法受訪，因為他們在核災發生後的1至20年間離世了。活下來的這七位，有六位終生飽受病魔纏身之苦。
在不知情的情況下被動員
回到1980年代，彼時還在美蘇冷戰下，莫斯科在蘇聯加盟共和國內推展核能，一座又一座的核電廠拔地而起，逐漸形成以核電廠為中心的城市經濟。原本世代居住在原野的農民，變成核電廠的清潔員、警衛或廚娘，薪資優渥，也享受著核電廠帶來的種種好處。
其中，廚娘是一個特殊的職業，負責為核電廠的員工、主管準備餐點。那時核電廠的規模擴張得很快，申請擔任核電廠廚娘的工作，很快就可以得到批准。每座核電廠都有廚娘，都得經過統一的訓練，因此不同核電廠的廚娘都是彼此認識的。
核災發生那天，已有流傳車諾比的情況不對勁，原本可以互相聯絡的管道突然間卻無法運作，但當下廚娘們並沒有意識到後來會如此嚴重。緊急情勢接踵而來，車諾比需要有廚娘前往，人資部門的命令一下來，其他核電廠的廚娘就要前往支援。
人資部門要廚娘去幫忙排除反應爐故障所造成的影響嗎？某個廚娘回說：「我一個廚娘跟反應爐故障有什麼關係？是要我躺在那上面嗎？要我拿毯子去蓋？還是說要拿鍋子去？」，但對這突如其來的動員令，他們並沒有拒絕的權利，否則就會立刻被解雇。尤其對於家中還有幼兒要養的廚娘，只能接受命令了。在資訊不明確的情況下，她們就搭上了前往車諾比的巴士。
童話森林裡發生的那些事
「童話森林」聽來很浪漫好聽，但其實就是以前的先鋒營，位於森林中央，更是車諾比核災後遭受輻射污染最嚴重的地方。在搭車前往的路上廚娘們喝酒壯膽，沿途不敢看窗外的景色，因為窗戶外頭就是世界末日，森林都被燒掉了。一路上不准停車，但外頭也沒有別人了。後來廚娘們回憶，那時的她們就像是看到載滿乳牛前往屠宰場的卡車，心想：「可憐的動物，牠們都不知道要被載到哪裡去」。
抵達童話森林後，前一批廚娘竟連夜逃離了，這一批在沒有交接的情況下，必須馬上上工。她們分到了一台輻射測量儀，用來檢查周遭的物品，但一測到處都「喀喀喀」，意味著到處都是輻射。但她們當時沒太在意，這些不知情的年輕人，想不到日後自己的健康，為此付沉重的代價。
後來輻射檢測儀不見了，是被上頭的指令收回去。「輻射看起來挺安全的：肉眼看不見，鼻子聞不到，一開始也不會對你怎麼樣，何必去嚇大家，提醒他們是暴露在輻射之中？」廚娘說上頭肯定有人這麼想。
後來，廚娘們一個個身體開始出了異樣。童話森林醫護站裡，有個來自俄國的老醫生，終日看起來很悲傷，他從廣島被爆者案例去推敲，擔心這些年輕人的壽命很可能剩下不到十年，許多人都將經歷飽受病痛的折磨，然後慢慢死亡。沒有人知道輻射的力量有多強。
被世人遺忘的車諾比廚娘
車諾比所有的廚娘都覺得自己被世人遺忘。核災當下清理人員都有額外的退休補助金，但她們甚麼都沒有。在政府需要廚娘的時候，她們似乎都被捧在手心上，但現在每個月的退休金都撐不到月底，政府卻問：「廚娘？誰？」
第一個倒下的廚娘，在花園跌倒後就沒有爬起來，在那之前她根本沒生過任何病，法醫驗屍的結果，發現她體內全腐蝕了。活下來的廚娘有的必須終生仰賴醫療，其中有一位動過大大小小共11場手術，疝氣、甲狀腺腫瘤、腸胃切除，以及第二次甲狀腺腫瘤，這些都是輻射綜合症的典型症狀。
當時廚娘的領班，現在還試圖為她們爭取應有的退休金，甚至上法院，但也只能多拿到幾千塊荷林夫納（相當新台幣2000元）而已。讓廚娘們心痛的，是不知道有多少人非法領取車諾比的補助，領班還曾經遇到有人提議可以透過關係拿到額外退休補助，卻要收費1000美金。但這些錢本來就是她們應得的。
車諾比不只摧毀了廚娘們的健康，也傷害了她們的心靈，那段經歷，讓她們往後的人際交往深受影響。當時，沒有人正視這群救災背後最重要的後勤人員，而在災後，像是刻意遺忘似的，這群付出一生健康代價的廚娘，完完全全被忽視了。
結語
在車諾比核災37週年的今天，綠盟帶大家導讀〈童話森林與車諾比的廚房〉，這個章節選了一個少見的視角——廚娘，一個過往從未被提起的角色：她們是女性，是勞工，是妻子，是母親，也是核災的第一線受難者。儘管多年過去了，作者在問這些廚娘會不會後悔在災難發生時過去幫忙？廚娘們說只想逃得越遠越好。
本書雖然是以俄羅斯史與飲食為主題，但在這章主題的背後，更是一個個活生生的受災者生命史。作者最後請廚娘們介紹幾道她們煮給核電廠勞工或清理員的料理，每一道都是營養均衡、可口美味的料理，因為就算在蘇聯窮困的時候，核電廠以及後來車諾比救災的人員都會獲得優先配給，以確保他們當下能吃得飽。然而，沒有人告訴他們最重要的資訊——輻射對人體的危害。
綠盟希望透過車諾比廚娘的故事呼籲：「我們不應遺忘核災的教訓，也不該讓歷史重演。」車諾比核災尚未結束，烏俄戰爭是現在進行式，烏克蘭的核電廠仍飽受戰火波及，有可能引發另一場嚴重的核災。我們必須認清，核電廠從來不是安全的，不管是在平時或是戰爭時期，而受害最深的，往往就是一般平民。刻意的隱瞞資訊，或對事實無動於衷，只會讓災難再度發生。
克里姆林宮的餐桌
作者：維特多．沙博爾夫斯基
譯者：葉祉君
出版日期：2023年2月1日
ISBN：9786267052617
最會說故事的波蘭作家回來了！耗費三年，沙博爾夫斯基踏遍俄羅斯這個地表最大國度的各個角落，實地走訪多位親歷過俄國與前蘇聯重大歷史事件的廚師。透過廚房的門，揭開俄羅斯權力中樞的神祕面紗。從末代沙皇到今日普丁，這些權傾一時的俄國領導人究竟吃些什麼？飲食是否反映他們的為人與統治風格？更重要的是，在凡事都得是政治宣傳的國度，俄羅斯人民究竟都被餵養了哪些「美食」？
從共產革命、大饑荒與兩次大戰、太空競賽、阿富汗戰爭、車諾比核災一路到俄烏戰爭，本書藉由廚師們時而樸實無華、時而生動幽默的文字，以及沙博爾夫斯基冷靜銳利的報導之眼，帶領讀者走進虛實難辨的國度，看見只有廚師們才能看見的真實俄羅斯。
作者簡介
維特多．沙博爾夫斯基（Witold Szabłowski）
天生的故事人，波蘭最優秀的報導文學作家之一。第一位訪問到翁山蘇姬的西方媒體人。畢業於華沙大學新聞系與政治學系，在業內素以簡潔靈動的語言運用而聞名。他關於歐盟非法移民的報導曾獲「歐洲議會新聞獎」，而他報導土耳其「榮譽殺人」現象的《來自杏城的刺客》則榮獲波蘭最重要的文學獎「尼刻獎」提名。
沙博爾夫斯基長期關注威權轉型與人權議題，他描繪中東歐國家從共產鐵幕轉型到民主自由的名著《跳舞的熊》在全球激起廣泛迴響，並獲評論家譽為「宛如米蘭．昆德拉版本的《與狼共舞》」。
2021年，沙博爾夫斯基再以《獨裁者的廚師》探討自由與獨裁的課題。他用獨裁者身邊的廚師為視角，以飲食與餵養作喻，剖析獨裁者的為人與權力的誘惑。該書亦獲世界美食家圖書獎。
《克里姆林宮的餐桌》是他剖析俄羅斯政治與歷史的最新力作。
