從去年陽光普照的秋天開始，我常耗掉整個上午，一面煩躁地在電子信箱裡按壓滑鼠，一面心不在焉地和上學去的室友一一道別──在反三峽開路案裡，我的工作是聯絡。自從去年暑假向泰華老大毛遂自薦「搞不好我們可以去認識XXX喔」之後，便時常坐上他恐怖的雲霄飛車，為了某座青山綠水的未來四處求教。最初我們這群關心此議題的社團成員，經驗、人脈、方向是一片模糊，彷彿在大學繁重的課業壓力之外，選修了一門艱澀又無學分的通識課程，而每堂課接觸的講師們，用親身經歷告訴我們很多事，提出最迫切的需要……
促進聯盟成立的推手
泰華不只人髒，東西也多半髒髒的。他用1個沾滿烏來泥土的白色大塑膠袋，將所有尋得的開路資料亂七八糟塞在一起。當他掏出破爛的地圖，攤開在第1個拜訪的對象雀大哥眼前時，我忍不住要笑出來。雀大哥約我們在公司樓下密會，溫和而仔細地聽完我們對案子的描述後，斬釘截鐵下了指令：「第1件事，非弄到詳細的開路資料不可，否則玩不了。」爾後迅速列出此道路開發的影響、取得環評報告的方法、可求助的環保團體、與公所對話的注意事項……我們頭昏腦脹、猛搖筆桿地記下他的箴言。雀大哥略為停歇，鏡片後的眼睛流露嘆息的目光，緩緩述說自己對自然生態之喜愛與對現實的失望無奈：「在台灣，懂生態的不學工程，學工程的不了解生態，遇上議題總是各說各話，哪會進步？」
後來我們順利取得三峽案環評資料，雀大哥更不斷在專業上給予最大幫助。每當想起這位抱負深遠卻蟄伏的環境工程專家，那微笑中帶點苦惱的神情總是隨之浮現。
從這個時期開始，與荒野保護協會頻繁的接觸，為我們帶來1位核心人物──黃柏鈞，他要我們叫他「小鈞」。大我們不到10歲的小鈞第1次來開會時，興味十足地打量狹小、凌亂、擁擠的社團辦公室，把自己塞進來和我們一起圍桌坐下。從此小鈞帶領我們改進開會流程、一同思考策略方向、指導協調人力分工，同時建立荒野在議題上的發聲平台。處在為人詬病「開會太冗長」的保育社，我首次親身體驗到，主席如何在2次會內迅速帶領沒有組織的人員走向系統化合作。我想如果沒有小鈞的推手，烏來關懷聯盟的成立也許要多等半年，並且走得七零八落吧？
隨著山上山下來回奔波及資料的累積，泰華的白色塑膠袋漸漸成了咖啡色，也越來越重；當它終於破洞時，鳥會的何一先大哥送了個資料夾給他，並且與小鈞碰面了。基礎成員僅為荒野保護協會、台北市野鳥學會、台大保育社的「烏來關懷聯盟」，從此醞釀起來。
指引方向目標的導師
邀請環保團體加盟的信函於2禮拜後寄出時，正是迎接2004元旦朝陽的日子。我記得，自己蹲坐在電腦前，閱讀一封封回信的期待與雀躍，但同時也記得環境資訊協會瑞賓電話裡低沉的聲音：「我還是沒有聽到你們說出，成立聯盟到底要做什麼？其他團體的定位是什麼？如何讓萬事纏身的團體們參與行動呢？」
瑞賓銳利的目光及長輩般的提醒，總是點醒我們思考還很稚嫩的事實。2個月後某天，我頹喪地在筆記本寫下：「我該找瑞賓談談，他的每1句話都料中我們會發生的情況……」聯盟的運作，有時真不是那麼順利，幸有他在檯面下扮演導師的角色，提醒我們「想清楚要做什麼、怎麼做」。
而另一位重要的導師──新竹鳥會的魏美莉大姐，為我們帶來的則是作戰中心思想。她大刀闊斧地將過去香山溼地案的經驗，全數翻出來給我們。「人手不足，把施力放在環評上。各位，趕快開始做功課。」她的話，是使我們獲益匪淺的金科玉律。
從最初一盤無知散沙成長至今，外界給予之強大幫助實在一紙難言。深究保育前輩們經歷之風雨，恍然領悟自己有如小苗置身參天巨木林，憂心追不見頂上日頭，他們則微笑說有捷徑可循，迷霧裡伸指破空。從學習實踐無限延伸，有些人發覺，這是自己修過最精采的一門課。
