每個校園裡，都有這樣的一棵樹。他們靜止、沉默、毫不起眼，卻參與人們校園生活的每分每秒，與人們共享學校裡的空氣、陽光、水份和土地。每棵樹的故事，其實就是每個人的故事。這是政大校園裡，幾則樹、人、空間與時間揉合成的故事……
榕果的吻痕
把車停在大勇樓前那棵大榕樹下的車主，沒有一個不抱怨的。剛洗好的車，停在這裡一下午，下班時車頂全是一團團黃黃、粉粉的污漬。只有小指的指甲一般大，不像鳥屎，卻又有鳥屎的頑強，牢牢附著在烤漆上，還有一顆顆紅褐色的小果子散落在一旁。沒有車的人也暗地裡咒罵，走過樹下，總會踩到許多小顆粒，抬起腳，看見鞋底的溝痕鑲進了一點一點髒髒黏黏的東西。
那些都是從榕樹上落下的成熟果子，有些太熟，墜到車頂、地上就爆開了，腐爛的外皮、果實的黏液、散落的細微種子，經過行人踩踏、車輪絞輾，加上剛剛那一陣小雨，隨處可見榕果造成的一片狼籍。
但從沒有人站在榕果的立場。
榕果應該要落在泥土裡的，無奈這裡卻被鋪上沿路的紅磚。無法在泥土裡延續生命，只好用最後的力氣來擁抱大地，擁抱那一塊塊冷硬的磚頭。最後，雨停了，榕果的殘渣被清道夫掃走，只剩下紅磚道上，深深留下的吻痕，一小圈一小圈。
蓮霧樹的畢業禮物
集英樓前，近新聞館那一側，有一棵大蓮霧樹，平時沒有多少人知道。
一旦春天過了，從書城出來，走下台階，人們會發現樹下散落細細長長的絲。抬起頭，看見綠葉裡，多了好多米黃色的毛毛花，像是沾痱子粉的粉撲，一朵朵蓬鬆蓬鬆地掛在樹上，許多小蜜蜂在粉撲絨毛裡鑽來鑽去。原來，地上那些都是它們墜落的花蕊。
某天，大雨過後，空氣裡充滿夏天的味道。走進合作社前，發現地上的花蕊已經被雨沖得一乾二淨。抬頭往上看，樹上的粉撲都不見了，換成一串串白白綠綠的小鈴鐺，透著雨後的光，溼溼亮亮。開始結果子了。
再過一陣子，畢業典禮到了，一群人披著黑衣帶著方帽，在校園裡跑來跑去，閃光燈喀嚓喀嚓。有人走到樹下，腳突然一滑，扶一扶歪掉的帽子，才發現自己把一顆小果子踩爆了。仰頭尋找果子的來源，「哇，好多蓮霧耶！」滿樹小蓮霧，全都翻出粉紅色的肚臍，對著樹下的人們笑。
等畢業生離開，天氣漸漸轉涼，樹上的蓮霧開始一顆顆掉落在地上。傍晚，兩個附近的小朋友騎著三輪車，扣摟扣摟地晃過來，看到滿地爛熟的果子，停車。「這顆小鳥啃過……」「這顆有蟲咬過……」「這顆被車壓扁了……」指指點點一番之後，又扣摟扣摟地騎車走了。
滿地的蓮霧，依舊躺在那裡，等待被秋颱的大雨沖走。而那棵數十歲的蓮霧樹，滿樹綠油油，在一旁靜靜等著新生來報到。
黑板樹的愛情
晚風中飄來芭樂熟透的味道。甜到有點膩，膩到有點濁，濁到有點發酸。
但這裡沒有芭樂，只有紅磚道上的一排黑板樹。戀人在樹下等著，等著宿舍裡的人走出來，牽手穿越成排的樹。然後又牽手漫步回來，輕輕一吻，明天見。
年輕戀人不曉得，這一段路上，伴在身旁的是什麼樹。但這些黑板樹卻什麼都知道，他們全都看在眼裡。看著戀人在門前一吻的深情款款。看著戀人的淚水滑過臉頰滴在紅磚道上。看著戀人的爭執驚動了草葉下的蚱蜢。看著戀人的怨懟讓夏天都覺得心寒。看著戀人相牽的手放開，各自又牽了別人的手。
於是，黑板樹也想在秋天談場戀愛。偷偷準備好滿樹小花苞，蟄伏。中秋過後的某個夜晚，人們突然聞到滿園芭樂香，一抬頭，樹上青青的葉子在夜色中變成墨黑，一片墨黑裡掛滿了白色微型花椰菜。那是黑板樹的花，戀愛的籌碼。原本在路燈下迴旋的蛾，拜倒於這香氣，停在這些小花椰菜上，不願走了。
戀人香氣在晚風中，漸漸濃到膩了，濁了，原本的甘之如飴竟變成腐腥。腐腥的氣味散去，也是花謝的時候。最後，只剩紅磚道上的碎花瓣，隔天清晨就被掃走了。
那一點點的爛熟芭樂味，卻偶爾不知從哪個縫隙冒出來，人們站著、走著、坐著、躺著的瞬間，就突然聞到了。原本嫌惡的腥濁氣味，隔著記憶的篩網，想著想著竟也變得清甜。
※本篇圖文同時刊載於《在政大不可不幹的八十件事》，遠流出版
