夏日.樂生三二事 | 環境資訊中心
自然人文

夏日.樂生三二事

2007年09月16日
文字/攝影:munch

727,樂生築了一面紀念牆

把運動搞得像過生活,樂生學會在無奈之中找樂子。

面對行政體系官起官落的長命百歲,做為正義無路的委屈人民,也只能埋鍋造飯地準備長期抗戰,縱使歲月磨得精疲力竭,但是誰曉得那天公理就從天上掉下來,一夕之間世界大變。

到樂生,常常看著杵在中山堂門旁的剛彈大哥,心想他會不會站起來,威風凜凜地雙臂一舉,大喊「誰拆樂生,要他好看!」

但是,布舊了、鐵鏽了,剛彈坐著不動,樂生還是得靠自己,過生活拼運動。

727,樂生築了一面紀念牆,舉行活動時,李會長的容顏映在牆面之上,已故的名字、尚存的院民,用著不同的心情與姿態,撰寫樂生的歷史,讓一個長年隱默的空間,成為一個散發人間光輝的處所。

而我們,在這裡,找尋自我的人生意義。

大家坐下靜靜觀看,為的就是不讓場子太過寂寞

樂生至今,不會是個冷門議題,如果官門好修行的群吏,算計著時光總會磨盡士氣,到時輕鬆動手高枕無憂,那麼這個算盤可是大大錯誤。樂生像磁場,以前是關著的人跑不出去,現在是進入的人不想出去,愛樂生已經有一個基本盤,更妙是不斷擴散,也許每個人有自己事要忙,但是心頭總有根線和樂生緊緊相纏,一有事一拉緊,誰也無法冷眼相看,誰也不會放著不管。

就像一場影片觀看,太多人知道樂生的故事,比影片內容多得太多,但是大家坐下靜靜觀看,為的就是不讓場子太過寂寞,甚至讓樂生的院民知道:「我們會來的!」

在樂生,總是會看見許多不同團體的加入

在樂生,總是會看見許多不同團體的加入,每個人有自己的哀愁,就像土城反看守所不當遷移,挽救那一片美麗彈藥庫的自然景致,這些從未上過街的婆婆媽媽,走出人生抗爭的第一步,但是踏出追求環境正義的步伐,並未僅僅留在土城,她們開始拿著大旗,跨過河、爬上山,四處聲援同樣遭遇的悲情朋友。

這樣的義行,有點像民間傳統的互助會,親朋好友一夥人相招標會,每個人手頭都緊,但是看誰急誰需要,就是豪氣的一句「妳先標啦!」忍著孩子學費未繳,盼了好久的衣服不買,就是讓急用的朋友標下先用,民間自立,大家互助,轉來轉去,草根人民的弱勢相依。

澤君,是一位奇女子

澤君,算是一位奇女子。踏進樂生,一生就和樂生緊緊交纏,在樂生認識昌人進而結婚,有了孩子也是三天二頭為樂生奔走。記得一場立院公聽會,澤君上台以工程專業舌戰捷運局,昌人在場內記錄拍攝,至於她們的孩子,就讓台下樂生的阿姨、阿媽照顧著,一家三口全為樂生奮鬥,在運動史上算是罕見特例。一人拼不特別,兩人拼算少見,如果連孩子也陪著奔波,這種運動家庭無異用情至深。

每每看見拍著記錄片的昌人,總是心虛一場,一位日本友人肯為樂生奉獻至此,每天高喊愛台灣的我們,又如何置身事外的冷漠。當澤君抱著孩子出現,一家三口人為樂生熱血上陣,增添樂生運動的美事一樁。

一直等著,想拍一幅像是硫磺島美軍的舉旗照

一直等著,想拍一幅像是硫磺島美軍的舉旗照,不過角度不對、姿勢不對、人數不對,連帶氣氛也不對。整張照片沒有氣勢,只有現實的平凡。

這也是到樂生久了之後,慢慢體悟出的道理,一開始總是想著一場悲壯的戰役,套好悲劇英雄的劇碼,就可以製造出感人的淚水,但是接觸一深,才發現沒人想當悲劇英雄,每個人只是想讓生活好過些,無論是自己的生活,或是別人的生活,沒有人想要攻城掠地強取豪奪,只是悲微地請求一個平凡的生活。

學生不是美軍,沒有堅實的訓練,憑著就是一股青春熱血,所有事做得有些青澀,有些無釐頭,但是每一個舉動,都是發自真心,包括手忙腳亂的綁旗繩。拍不出英雄照片,不是他們表現不好,而是鏡頭後的心靈,總是太多想像,過多添加,失去深刻體驗小人物過好生活的心情。

是的,學生不像美軍,不過政府部門倒像日軍,不願光明磊落的正面交鋒,就只想躲在陰暗處,看看機會偷襲一番,歷史的日軍是火力不夠強,算是情有可原,但是現實的政府部門算是無顏心虛,推託躲避的讓人厭惡。

過日子拼運動,阿湯伯算是箇中高手

過日子拼運動,阿湯伯算是箇中高手,反正也算準要拆不敢、要給不願,樂生事就在高空丟皮球的拖。一旦事情進到拖的階段,先輸的就是煩透的人,於是官門可以吹冷氣等時機,院民也不能慌亂的天天擔憂。

那麼,蹺腳坐電動車,算是一種宣示,就像空城計的羽扇綸巾,臨危不亂,諸葛孔明自有定見。阿湯伯像老頑童,又像睿智者,微笑裡總藏著洞悉世事的不羈,但是千萬別讓他放下腳發起火,那樣拼命三郎的神情,可就像拿槍決鬥的約翰韋恩。

清雅,一位新聞學科的菁英

在山巔海濱,看見許多遊學台灣的青年學子,穿上橘黃色的制服,到處認識自己的土地,閃耀青春的活力夏天。

在樂生,也有一群青年學子,不假遠方,以遊學樂生的心情,學習課程之外的教育。

清雅,一位新聞學科的菁英,幾年樂生的歷練,從拿相機拍照,到當起新聞聯絡人,樂生一遭,學到的事務,遠遠超過課程的學說理論,甚至比起關在研究室的學者,有著更多的田野視野。在樂生裡,太多這樣的學子,在學程中投身樂生,她們的青春裡有樂生的印記,也許多年之後,成為生命裡最美的記憶,曾經流淚、曾經吶喊,曾經炙熱地燃燒著青春的不悔。

青春不悔,那樣堅毅的神情,極為動人,誰說草莓時代只有徬徨。

蓬萊舍外的老樹下

每到樂生,總喜歡到蓬萊舍外的老樹下乘涼,那裡有種說不上歷史氛圍。

更愛看老榕樹的老根攀纏,以一種強硬的姿態,就是要向堅硬的柏油路面,討上一片土地。活下去,總是需要倍具毅力,就像樂生的命運,坎坷無比,也是不能放棄生存的慾力。

柏油路面上的老樹根,樂生院民的真心情。

慢!

慢!讓一切事務有著舒緩的空間。就像整軍備戰,少掉街頭的衝撞,樂生的青年們,開始有時間思考樂生的未來,讓一些想做的事慢慢實現,樂生論壇、孩童教育營,到博物館,在緩慢的時光中,厚實樂生的種種可能。

樂生在轉變,以一種微妙的姿態,藉由學生的微薄之力,創造微弱的火苗。

慢!讓樂生不急著戰鬥,全心過著生活,在分分秒秒時光之中,體驗屬於人間的真實況味,日昇月落,吃飯散步,樹下的交談,無語的凝望,以及收容每一顆愛戀樂生的心靈。

慢!讓樂生在時光中,像含苞待放的花朵,寒冬過盡,春暖花開。

地面上劃著捷運局的強勢,以及樂生的不屈

夏日。樂生二三事。地面上劃著捷運局的強勢,以及樂生的不屈,在炙熱的柏油路面相互角力。當樂生踏上征途,就註定是一場不會太快結束的戰役,於是戰況有點像是二戰的德俄交鋒,在焦著的情形下,一幅西線無戰事的光景。

沒有砲火,也許引不起追求衝突的媒體興致,但是卻讓人經經地觀看壕溝裡的無奈人生,於是開始懂得,事務的荒謬,起源於太多的進步神話,其實人生追尋的,不就是生活裡的怡然自得。

孩子快速騎過腳踏車,應該慶幸,此時此地,不是危險萬分的吵雜工地,而是城市綠地的美麗樂生。

累!站著歇一會。時局再壞,明天還是得樂生活

累!站著歇一會。時局再壞,明天還是得樂生活。過生活在樂生,每個人用著自己的生活節奏,在夏日樂生,譜寫意志不屈的歌。

本文轉載自作者部落格「漂浪島嶼」寫于2007/7/29