把運動搞得像過生活，樂生學會在無奈之中找樂子。
面對行政體系官起官落的長命百歲，做為正義無路的委屈人民，也只能埋鍋造飯地準備長期抗戰，縱使歲月磨得精疲力竭，但是誰曉得那天公理就從天上掉下來，一夕之間世界大變。
到樂生，常常看著杵在中山堂門旁的剛彈大哥，心想他會不會站起來，威風凜凜地雙臂一舉，大喊「誰拆樂生，要他好看！」
但是，布舊了、鐵鏽了，剛彈坐著不動，樂生還是得靠自己，過生活拼運動。
727，樂生築了一面紀念牆，舉行活動時，李會長的容顏映在牆面之上，已故的名字、尚存的院民，用著不同的心情與姿態，撰寫樂生的歷史，讓一個長年隱默的空間，成為一個散發人間光輝的處所。
而我們，在這裡，找尋自我的人生意義。
樂生至今，不會是個冷門議題，如果官門好修行的群吏，算計著時光總會磨盡士氣，到時輕鬆動手高枕無憂，那麼這個算盤可是大大錯誤。樂生像磁場，以前是關著的人跑不出去，現在是進入的人不想出去，愛樂生已經有一個基本盤，更妙是不斷擴散，也許每個人有自己事要忙，但是心頭總有根線和樂生緊緊相纏，一有事一拉緊，誰也無法冷眼相看，誰也不會放著不管。
就像一場影片觀看，太多人知道樂生的故事，比影片內容多得太多，但是大家坐下靜靜觀看，為的就是不讓場子太過寂寞，甚至讓樂生的院民知道：「我們會來的！」
在樂生，總是會看見許多不同團體的加入，每個人有自己的哀愁，就像土城反看守所不當遷移，挽救那一片美麗彈藥庫的自然景致，這些從未上過街的婆婆媽媽，走出人生抗爭的第一步，但是踏出追求環境正義的步伐，並未僅僅留在土城，她們開始拿著大旗，跨過河、爬上山，四處聲援同樣遭遇的悲情朋友。
這樣的義行，有點像民間傳統的互助會，親朋好友一夥人相招標會，每個人手頭都緊，但是看誰急誰需要，就是豪氣的一句「妳先標啦！」忍著孩子學費未繳，盼了好久的衣服不買，就是讓急用的朋友標下先用，民間自立，大家互助，轉來轉去，草根人民的弱勢相依。
澤君，算是一位奇女子。踏進樂生，一生就和樂生緊緊交纏，在樂生認識昌人進而結婚，有了孩子也是三天二頭為樂生奔走。記得一場立院公聽會，澤君上台以工程專業舌戰捷運局，昌人在場內記錄拍攝，至於她們的孩子，就讓台下樂生的阿姨、阿媽照顧著，一家三口全為樂生奮鬥，在運動史上算是罕見特例。一人拼不特別，兩人拼算少見，如果連孩子也陪著奔波，這種運動家庭無異用情至深。
每每看見拍著記錄片的昌人，總是心虛一場，一位日本友人肯為樂生奉獻至此，每天高喊愛台灣的我們，又如何置身事外的冷漠。當澤君抱著孩子出現，一家三口人為樂生熱血上陣，增添樂生運動的美事一樁。
一直等著，想拍一幅像是硫磺島美軍的舉旗照，不過角度不對、姿勢不對、人數不對，連帶氣氛也不對。整張照片沒有氣勢，只有現實的平凡。
這也是到樂生久了之後，慢慢體悟出的道理，一開始總是想著一場悲壯的戰役，套好悲劇英雄的劇碼，就可以製造出感人的淚水，但是接觸一深，才發現沒人想當悲劇英雄，每個人只是想讓生活好過些，無論是自己的生活，或是別人的生活，沒有人想要攻城掠地強取豪奪，只是悲微地請求一個平凡的生活。
學生不是美軍，沒有堅實的訓練，憑著就是一股青春熱血，所有事做得有些青澀，有些無釐頭，但是每一個舉動，都是發自真心，包括手忙腳亂的綁旗繩。拍不出英雄照片，不是他們表現不好，而是鏡頭後的心靈，總是太多想像，過多添加，失去深刻體驗小人物過好生活的心情。
是的，學生不像美軍，不過政府部門倒像日軍，不願光明磊落的正面交鋒，就只想躲在陰暗處，看看機會偷襲一番，歷史的日軍是火力不夠強，算是情有可原，但是現實的政府部門算是無顏心虛，推託躲避的讓人厭惡。
過日子拼運動，阿湯伯算是箇中高手，反正也算準要拆不敢、要給不願，樂生事就在高空丟皮球的拖。一旦事情進到拖的階段，先輸的就是煩透的人，於是官門可以吹冷氣等時機，院民也不能慌亂的天天擔憂。
那麼，蹺腳坐電動車，算是一種宣示，就像空城計的羽扇綸巾，臨危不亂，諸葛孔明自有定見。阿湯伯像老頑童，又像睿智者，微笑裡總藏著洞悉世事的不羈，但是千萬別讓他放下腳發起火，那樣拼命三郎的神情，可就像拿槍決鬥的約翰韋恩。
在山巔海濱，看見許多遊學台灣的青年學子，穿上橘黃色的制服，到處認識自己的土地，閃耀青春的活力夏天。
在樂生，也有一群青年學子，不假遠方，以遊學樂生的心情，學習課程之外的教育。
清雅，一位新聞學科的菁英，幾年樂生的歷練，從拿相機拍照，到當起新聞聯絡人，樂生一遭，學到的事務，遠遠超過課程的學說理論，甚至比起關在研究室的學者，有著更多的田野視野。在樂生裡，太多這樣的學子，在學程中投身樂生，她們的青春裡有樂生的印記，也許多年之後，成為生命裡最美的記憶，曾經流淚、曾經吶喊，曾經炙熱地燃燒著青春的不悔。
青春不悔，那樣堅毅的神情，極為動人，誰說草莓時代只有徬徨。
每到樂生，總喜歡到蓬萊舍外的老樹下乘涼，那裡有種說不上歷史氛圍。
更愛看老榕樹的老根攀纏，以一種強硬的姿態，就是要向堅硬的柏油路面，討上一片土地。活下去，總是需要倍具毅力，就像樂生的命運，坎坷無比，也是不能放棄生存的慾力。
柏油路面上的老樹根，樂生院民的真心情。
慢！讓一切事務有著舒緩的空間。就像整軍備戰，少掉街頭的衝撞，樂生的青年們，開始有時間思考樂生的未來，讓一些想做的事慢慢實現，樂生論壇、孩童教育營，到博物館，在緩慢的時光中，厚實樂生的種種可能。
樂生在轉變，以一種微妙的姿態，藉由學生的微薄之力，創造微弱的火苗。
慢！讓樂生不急著戰鬥，全心過著生活，在分分秒秒時光之中，體驗屬於人間的真實況味，日昇月落，吃飯散步，樹下的交談，無語的凝望，以及收容每一顆愛戀樂生的心靈。
慢！讓樂生在時光中，像含苞待放的花朵，寒冬過盡，春暖花開。
夏日。樂生二三事。地面上劃著捷運局的強勢，以及樂生的不屈，在炙熱的柏油路面相互角力。當樂生踏上征途，就註定是一場不會太快結束的戰役，於是戰況有點像是二戰的德俄交鋒，在焦著的情形下，一幅西線無戰事的光景。
沒有砲火，也許引不起追求衝突的媒體興致，但是卻讓人經經地觀看壕溝裡的無奈人生，於是開始懂得，事務的荒謬，起源於太多的進步神話，其實人生追尋的，不就是生活裡的怡然自得。
孩子快速騎過腳踏車，應該慶幸，此時此地，不是危險萬分的吵雜工地，而是城市綠地的美麗樂生。
累！站著歇一會。時局再壞，明天還是得樂生活。過生活在樂生，每個人用著自己的生活節奏，在夏日樂生，譜寫意志不屈的歌。
