把車停好，上鎖。
走在這棟三級古蹟的廂房青石板，才發現自己像緊張奔跑許久的野獸，被雨水淋溼的肌肉，全都硬繃著，而且呼吸是不規則的急促。
剛才從桃園、中壢到新屋的省道上，正逢上班、上學交通尖峰，吃力載重大聲怒吼的公車、骯髒且噴出黑煙的貨車、快速從身邊偷襲而過的小轎車、笨重而遲鈍的修路推土機、怪手車隊、還有大群急躁機車。
沒有紅磚人行道暫隔的自行車，只能驚慌無助吸著廢氣與二氧化碳，以冷血動物的綣縮，慢慢爬行。
良田過度開墾，污染身心與環境
現在，人已安然坐在桃園縣新屋鄉范姜古庴的藤椅裡。
這裡很安靜，沒有人，空空蕩蕩的，只有200多年的香爐、陶缸相伴。雨水聚滴在簷下的聲音清晰可聞，從三合院望出去，平靜的稻田煙雨濛濛。休息在如詩如畫的山水田園古蹟裡，已經暫時忘記剛才吵鬧車陣中的奮命搏鬥。新屋地名的由來，據說跟范姜古厝有歷史淵源。清朝以前，這裡因土地貧瘠，來開墾的人只寥寥幾戶。
乾隆年間，廣東惠州的先民范姜氏，率族人艱辛墾拓，化荒地為良田，墾者漸聚漸多，於是族人集資起造祖先祠堂，鄉民因祖祠規模宏大，稱為「新起厝」，隨後流傳成為「新屋」地名。
典故中，不禁聯想起「福爾摩莎」今昔的變化之大，也緬懷先民在美麗之島的篳路藍縷；都市、擁擠、工業、噪音、污染、緊張，強烈對比稻田、恬靜、鳥鳴、純樸、自然。究竟是我們今人過度開發？還是先民的開墾已先種下惡果？
幽靜古厝好休息
疲倦的眼皮與身體，不知在什麼時候進入特別香甜的睡鄉。醒來之際，聽到瓦斯爐大火嘶嘶燒開水的回音。古厝裡多了一個老人，正緩緩抹桌椅，朝供桌祖先牌位上香。「今天下雨，有沒有感覺比較冷？」
我報以微笑。
「睡嘛，再繼續睡，等一下燒開水給你喝。」古厝管理員持香走向門口，仰天拜了拜，把三柱香插進爐子。
我沒有再睡，只是專注望著他優雅的上香動作。
「你也是騎車來的？下雨天怎麼還想騎車？」
我看到院子裡又多了一輛自行車。「一大早出門，我們那裡根本沒有雨。」我說。
「你從哪裡來的？」
「台北。三重。台北縣的三重。」
老人眼睜得很大，有點疑惑說﹕「這裡平時很少人來，你從那麼遠，怎麼想騎車來呢？」
騎車也可以很悲壯
其實是想騎去新竹的，因為省道車多，而且太吵鬧，少了一份騎車的悠遊自在，所以決定先繞來這裡休息一下，然後到觀音鄉，沿海邊的西濱公路，從竹北或南寮進入新竹市，然後再隨緣決定要去哪。這一條路線車少，也有田野風光可欣賞，算是不錯的選擇。
「還去新竹？要好遠喔，怎麼不開車？」
騎自行車可能到新竹的動機，並不是只想去吃貢丸，而是類似一種「成年禮」的儀式。因為台北縣市大部分的地方都曾騎過，即使坪林的北勢溪、東北角的福隆、鹽寮，或從淡水河轉大漢溪堤外騎至三峽，再從樹林、新莊繞回疏洪道……純然只是想，出了台北縣，獨自一人最遠可到哪裡？要花多久的時間？這當中微微有一種捨離熟悉與茫茫不知未來的悲壯。
大家都開車的世界，是什麼樣子？
本來騎腳踏車只是日常生活的代步，只限於自家附近購物、上郵局或載小孩。有一次到北京旅遊，自己一個人住，為了方便買東西、訪友，花30元人民幣買了一輛上海廠的破舊老車騎。一天突然想到，何必搭計程車到各景點參觀，跟一般觀光客一樣，騎腳踏車不是更貼近大眾，而且更能仔細觀察北京生活嗎？於是決定從動物園一帶，沿中關村大街，一直騎去圓明園遊覽。就這樣傻傻邊走邊玩騎了近兩小時，又進到清華大學轉一圈，到圓明園可能還剩一個多小時路程，再加上天色已晚，路上多卡車，路燈稀落，只好暫時折返。騎車這麼久與遠是頭一遭，屁股坐得疼痛，腳也踩得酸軟。
可是，在滿身辛苦中我才意識到，在廣大的北京城裡，卻有更多人從更遠的地方，每天騎來騎去上下班、上下學。
這麼簡單的一個事實，讓我的觀念幡然一變－－腳踏車也是可以騎很遠的交通工具。因為自行車是北京一般大眾的交通工具，也是大部分人不得不的選擇。如果這些人全改成開車、或騎機車，那麼整個場面一定比台北更紊亂、空氣更污濁。好像曾在哪本書上讀到達賴喇嘛的問題：「如果全世界每個人都有一輛車開，世界會變成什麼樣子？」
七個環保小兵妙物
同時腦海裡也閃過書上的另一句話，好像是：「中國大陸若是想要讓每位市民開車，享有與今天美國人一樣多的道路設施，就必須讓出百分之四十的耕地用來舖路……」這個嚴重的環保課題，說不定幾年內真的會在中國大陸發生。另外還有一段話﹕「自行車騎士的燃料是碳水化合物……繁忙的現代人很諷刺，開車去健身房猛踩腳踏車，消耗脂肪……」
回家後在書房裡尋出這本小小的英文書，約翰‧雷恩（John C. Ryan）寫的《七個環保綠點子》（Seven Wonders）。所謂的「七大驚奇」，原本指的是人類歷史上金字塔、萬里長城的7大景觀。但作者卻轉大為小，借喻環保的7個小兵妙物（編註：分別是自行車、保險套、吊扇、曬衣繩、泰式河粉、圖書館、瓢蟲）。他以輕鬆口吻，囑咐大家善用7大廉美寶貝，為永續經營的環境貢獻一力，避免不經意、無效率的資源使用，而自行車名列其中首位。
約翰‧雷恩是「守望北美洲大西北環境生態組識」的研究室主任，9年多來一直以自行車代步，他那句令我感動的話，原意是這樣子的：
「一位自行車騎士的呼吸，不會為世界製造酸雨，或是以一氧化碳或微粒殺人於無形，也不會改變全球氣候。自行車騎士吸收碳水化合物做燃料，不需要化石燃料及進口石油……」
「自行車不會造成交通阻塞，也不需要為了舖設大量道路，犧牲農地與國庫收入，以及可供居住的美好環境……可以減低各種疾病的威脅，也省掉人們天天駕車去健身房，目的只為了在健身器上猛踩腳踏車。」
用自行車為大地省能源
這句話所以令我感動，是之前一名朋友打電話說，剛買一台跑步機，原來的健身腳踏車沒壞，要的話去搬。我答應了，等回國再去載。可是，有了親身長途騎車的體驗，意識到新突破，又聽到約翰‧雷恩頗具說服力的動人之語，想到自己不是就有腳踏車嗎？同樣是運動，要嘛就騎「真」的，何必玩「假」的。在家裡空檔猛踩，倒不如騎到淡水紅樹林、東區華納威秀、木柵動物園，或去華江橋賞鳥－－這種騎法不是更豐收、有趣嗎？從此，我少搭公車、捷運、計程車，腳踏車是形影不離的良伴。作者在《七個環保綠點子》上提到：「每一個人每天食物消耗量相當於一隻海豚，大約在2500到3000卡之間。但是，如果再加上其他方面的能源，平均每一個北美人每天消耗18萬卡，這是普通人需求量的6倍，幾乎與一隻抹香鯨的胃口相當。我們的消耗量遠遠超過體型中等的哺乳動物需求量。」
從騎自行車的體驗當中，我真的相信，人的需求是可以很簡單的。清晨四點多由家裡出發，下午三點左右抵達新竹火車站，途中買件小飛俠雨衣、一包口香糖，吃了碗米粉貢丸。近百公里的旅程，所花的100元還有找。我不僅省了自己的荷包，也為台灣、地球省下一份能源。因為「支付一部汽車走上1哩，比自行車走1哩的費用，高達20倍。」
套句廣告台詞，這叫「騎越多，省越多」。
|
【作者介紹】 黃漢耀，著述甚豐的作者和譯者。自行車對其已脫離運動賞玩之列，堅持無論到哪都以鐵馬代步，奇人也。他自言最喜歡慢慢騎車去看山，期待騎進道家「自然、無為」的境界。最大願望是全台各鄉鎮都有各具特色的單車道，並串聯成環島網，讓福爾摩莎成為美麗的單車王國。 |
資料提供：新自然主義出版社
