布農族與山結緣的重要起頭是一場洪水，這是大家很熟悉的故事：當世界被水淹滅之時，山是唯一的可居之地，因此山保護了布農族，也延續了人的生命。布農是山的子民，可長年居住在中央山脈地區，縱橫山林，與山有很好的約定，彼此相互尊重，視山為神靈並敬畏有加。
台灣的地形結構非常獨特，由於山巒層疊與雲霧飄渺的緣故，爬山的人都知道，遠處看山有近在咫尺之感，一旦進入山林後，山便有如依你前進的速度相對往後退，使人們翻過一山又一山，卻似乎感覺永遠無法到達目標。
布農族是山的子民
距離常是人與人之間的障礙，但在山裡，對於布農族可是智慧的距離。山可以成為緩衝地帶，避免疾病傳染；避免族人盡除；並且可以相互防禦。
山提供了布農人所有的一切，舉凡食、衣、住、行都在其中，24小時皆可在山中得到所有的滋養。我們似動物般需要山的保護，可在山林中依地形自行活動且來去自如；自然資源的利用也不虞匱乏；樹林及岩壁的堅固可以保障生命安全。山對我們而言是神聖、不可侵犯的，即使進入狩獵，也只在自己的獵場，謹遵著祖先的訓誨，只取飽肚所需的獵物而不妄為。也因為有我們的守護，山裡的植物生長茂盛，動物安心繁衍，山區生態生生不息。這就是我們最初始、最單純的登山文化。
一旦失去了山，布農族要如何過活？這是一個問號，也是一個在我心中遊蕩多年的問題。布農人只要離開了山，如同龍困淺灘，暴露於開放場域，失去熟悉的活躍舞台，形同自廢武功，沒有任何的力氣（利器）與人搏擊。
現代經濟的迷失
以前小時候部落的人都務農，遵從日治時期命令，集體移住到分配所在地，依照現地環境去種植農作物，水田栽種水稻，旱田種植玉米、地瓜，山坡地都種木本的植物。以前種農作物是為了吃飽，現在進入農業經濟時期，變成要銷售獲利，競爭的結果，山區的收成及價格當然是低的，產品常常被賤賣、或丟棄。
現在部落的居民很少自己種，都去做長工。目前的農業結構，使布農人經濟環境倒退好幾年，收入年年減少，不少族人只好賣地、租地以減輕負擔，再去都市當長工，以賺取立即可見的收入，渾然不知賣地、租地已經離開祖靈守護，並違背布農山林守則。
交通拉近了鄉村與都會的距離，都會區的物質環境也吸引著山區部落的居民，山區交通便捷，資訊傳遞迅速，鄉村與都會的物質需求彼此相扣，連教育的水準也期望達到同一水平。鄉村的小孩也要補習，生活的、教育的、交通的需求，也成了山區部落的一種追求前進的原動力。可是追得上水平的能有幾個？大部分只能仰望興嘆，生活得很有壓力。山區沒有什麼就業機會，除了務農、當長工、做板模、綁鐵，但這些工作的區域非在部落地區，人力需求不大，且工作有限，加上一般人不喜歡當背工，山區裡的服務工作，才漸漸落到原住民的身上。
布農登山史
布農族以往在山林中打獵、生活，談到專職登山，則肇始於日據時期，當時日人為了調查山地資源，進入山區繪製地圖，量測三角點，進入山區需要布農族人帶領，布農族才開始發展登山的工作。接著有些漢人為了要挑戰自我，訂出了攀登台灣百岳的口號，開始有了登百岳風潮。
征服需要強悍的體力外，也要有人帶路，且高山上山屋不多，登山一定要帶帳棚，帳棚又多是軍中的野帳，重量不輕，因此會僱用原住民當嚮導或背工。除了帳棚，還有公糧，又需協助安全及隨時注意狀況，若遇到下雨或天黑，以前沒有雨衣，也買不起睡袋，布農族就用雨布或大衣裹住烤火禦寒，在火堆旁坐到早上。
這些帶隊者或背工任務繁重，但因當時所得頗高，吸引很多人加入，那時以東埔地區的布農族為主。後來登山熱潮慢慢消退，登山行業不比以前，許多人也不走這一途，轉向都會或農業發展，直至國家公園成立之後，登山行業才又開始蓬勃發展起來。
如今走向玉山多為餬口
布農族出生在山的懷抱，但至目前為止，在登山界中卻總是執行著最底層的勞動，聽聞登山的工作者，在上山期間的待遇是次等的。當嚮導算日薪，若當背工，還要同時負責帶隊、煮三餐、安全維護，真正獲利賺錢的卻是在山下指揮、補給的老闆。
現在最熱門的登山路線是東北亞最高峰玉山，海拔高度為3952公尺，前幾年許多單位開始舉辦登玉山運動，還有更誇張的說法是沒有登過玉山就不是臺灣人，因此鼓吹新台灣人要爬玉山，造成許多民眾一窩蜂擁進玉山。自玉山國家公園接管排雲山莊之後，實施乘載量管制，每日僅有90個名額，更讓人趨之若鶩。當玉山變得如此熱門，背後的商機也相當龐大，許多登山團體、登山公司陸陸續續進入這塊山頭，而這時期又碰上高山嚮導制度廢除，以往依據國安法規定，上山需要有嚮導帶隊登山，12人需要1個嚮導。這個規定後來認定為違憲，所以廢除，以後民眾只要上山，不必有嚮導帶隊。
登山的門檻低了，越來越多人想爬玉山，即使沒有登山基礎、沒有體力、沒有經驗的人，都可以攀登這座東北亞的最高峰。許多登山客所欠缺的登山技能，正提供了原住民就業機會，帳棚由原住民背，三餐由原住民煮，睡袋有原住民替你準備。登山對一般人是休閒、是消遣、是挑戰自我，但對我們這群山的子民而言，已成為一種出賣勞力、換取金錢求溫飽的工具了。
再造原住民登山文化
在中央山脈甚至全島山地區域，從事登山服務工作的大多是原住民，許多登山客都受過我們的服務，也由於我們的付出，登山活動得以順利進行。原住民長期在中央山脈生活，適應高山環境，應變及負重能力也最佳，諸多條件之下，我們應可成為登山活動的規劃和主導，並且將原住民對山的智慧與和諧相處之道教導給登山客，而不是光做挑夫、做背工。
山林的環境不比平原地區，高冷酷寒，對於嬌弱的登山客是危險的，原住民在山區的經驗豐富，可保障大家的安全；野外的植物、動物資源多樣性頗高，若能邀請原住民解說，必定可使民眾吸收更多的知識；原住民是口傳民族，所擁有豐富的口述歷史、人文傳說都能與遊客分享，許多的登山知識也可以由我們身上習得。
據個人觀察，現在的登山大多偏向商業性質，民眾花錢上山的目的只為了登山頭，但未必能得到豐富的人文、地理、植物等環境資訊或常識，這樣的登山太膚淺了。登山應是一種體驗，一種感動，有深層的文化意涵，並成為建構在地資訊的橋樑。
以布農族為例，我們的使命是保護山林，因為祖先重重宣誓，玉山是保護布農人最後的居所，布農人因有玉山才有布農人，玉山是布農的母親。這樣愛山的精神與情懷，若能獲得族人及所有國人的正視，不僅可為眾人創造另一種迥異於商業登山的深度山林之旅的契機，也或許，可成為我們族人經濟、文化和民族自信復甦的起點。
※ 本文與農委會林務局合作刊登
