在瀕於落盡的夕陽餘暉下,樹影交錯的森林裡,光與暗在位移拉鋸中消長。一對虎視眈眈的目光隨著逐漸擴散的暗影更顯凌厲、晶亮;穿透過樟樹葉的微弱細碎光影撒在牠斑斕的毛皮上,泛起一種迷離的重疊幻影;牠的腳爪彷彿吸附在樹幹上的榕氣根,悄然無聲地欺近窺覬的獵物……
當原始的低海拔森林淪為水泥城市後,漸次移侵中海拔暖溫帶闊葉林的人類腳步聲,如向自然催討者的詛咒響入幽靜的森林;隱蔽在自然裡的動物,從大地的脈動察覺到不安的訊息;一向獨行的雲豹,靜靜地凝視遠方,眼神不再凌厲;然後,不知於何時,悄悄地遁失在牠長久賴以生存的這片山林,沒有留下任何咆哮,只在出沒過的枝幹上,隱約殘留著幾條爪痕,像是專為動物學家遺留曾經參預這世界的一點印記!然後,在記憶的角落裡偶而被提起……
樟殼林裡的飛鼠食樂園
一樣是中海拔暖溫帶的樟殼林裡,月影下,飛鼠張開連著四肢的皮膜在樹林間滑翔,牠們熟悉每一棵樹如同美食街裡的餐廳;這裡有最多的殼斗科堅果,也生長著樟科大家族的各式成員,其嫩葉與漿質的果實,別有一番滋味。此森林的冠層從頂到地被可達四、五層,不同種類的樹冠有如立體的魔術拼圖不規則地鑲嵌、又不斷地改變高度及寬幅;這片林子是台灣最複雜多樣的區位,可說是物種歧異度最高的森林,對飛鼠及其他動物而言,大概像人類的百貨公司吧!百貨公司不都附設有美食區嗎!
在主要以樟科及殼斗科為主的這片森林,茶科植物的成員種類也不遑多讓,其中以高大挺拔的木荷最為突出,常與長尾柯、森氏櫟據為最上層,而柃木屬的成員則多分布在第三層;木荷白色鮮明的花朵是此森林裡最亮眼的喬木,常引來蜂、蝶及多種昆蟲,但其樹皮含有毒性,飛鼠就不喜拿它當樹窩。
樟科裡的楠木類是台灣中低海拔數量最多也最為常見的樹種,「楠」顧名思義就是南方之木,在古代大陸的中原思想時期,以此類樹種的分布範圍為名。楠木類多分布在亞洲熱帶及亞熱帶地區,葉子小而硬,常被歸為硬葉型樹種。另外,烏心石、昆欄樹及深紅茵芋也都是此林相常見的樹種。我想飛鼠大概也會將它們分類,哪時候開花結果、哪種果與嫩葉較合口味、哪類樹的枝條彈性較佳、巢要做在哪樣的樹洞最安全……如果,飛鼠能言,那所有的植物學家應該也樂於向牠們請益吧!
杜鵑林下的落葉彈簧墊
從樟殼林緣往上延伸的幾處稜脊,通常隨著落葉堆積的形態與鬆軟度,就可稍知台灣杜鵑的密度。那一層層的落葉積累已將盤根錯結的地面鋪平,眼望不知有異,當雙腳一踩,身體忽然一沉,霎時,心也跟著揪緊;原來,太過鬆軟的地面,隨著身體重量的下陷,讓人生起如突然踩在海綿墊上的惶恐,隨之就樂得手舞足蹈了起來,這是台灣杜鵑林裡的一大特色。
台灣的杜鵑種類約有15種,其中以台灣杜鵑較常形成純林,偶有高大的松樹類與鐵杉宛如穿破其樹冠高聳直入雲端,就像傑克的魔豆般神奇;南燭、玉山灰木與小型的冬青類零星伴生其間。只要一入此林,光從樹幹的形態,你就能很準確地指出何者為台灣杜鵑。那紅棕色糾結扭旋的樹身,就像健美比賽現場個個盡展結實肌肉體軀的模樣;其高度一致,森林只有一層,地被也顯得稀疏,但冠層常有桑寄生科種類的寄生,枝幹也常附生著小型的著生蘭;而在五月開花時,那地面鋪陳的落花與樹冠的花團景致彷如御花鈿,踩在落花堆上的輕柔,讓人無不憐惜的踮起腳尖,你說誰能不對這樣的情景永銘於心呢?
迷霧森林裡的王者
台灣的森林裡最長壽也最得世人青睞的樹木,非檜木莫屬了!那巨大無比的樹幹與仰望亦難窺全貌的高大樹冠,讓人不禁為人之渺小而生謙遜及崇敬之心,並喚其為「神木」;遠古以來,人類就因相似的敬畏而產生了對自然的崇拜,儀式也因此而誕生。
台灣的檜木有二種,即紅檜與扁柏,均為特有種。在部分潮溼的中海拔區塊裡常形成極優勢的林相,稱為「檜木林」;由於此森林常處於降雨量高且冷溼多霧的氣候環境,故亦稱此區域為「霧林帶」,其林中的相對溼度極高,頗有迷霧森林之態。林木上層以檜木為最優勢,第二層即出現殼斗科類的闊葉樹種,為典型的針闊葉混合林;除殼斗科外,白花八角、樹參、厚皮香、莢蒾類等混生其間,因溼度高,著生植物及苔蘚極為豐富,彷彿披上數層薄紗重重遮掩,其中以蕨類最多,小膜蓋蕨、擬水龍骨、肢節蕨與細葉蕗蕨等細緻典雅的葉片親膩地貼伏在粗獷的巨木上,一種微妙奇幻的組合,交融出一幅難忘的畫面。地被台灣瘤足蕨據為優勢,稀子蕨與魚鱗蕨伴生其中;在已開闢的步道上,微弱的陽光得以撒落,火炭母草與戟葉蓼趁勢鋪地般的襲捲,因而讓最優雅、高貴的帝雉漫步其間啄食其花果;霧氣是帝雉出沒的徵兆,悠然的舉踏間似“踐地恐地痛”般的輕柔,也許這就是王者的風範;與之相較,人類對自然的撻伐,更顯得粗暴與不堪。人類短暫的生命,從來就不曾窺見過這片歷經數千年森林的秘密,我們一直都用自我的認知在干預自然,也許,我們還未進化到懂得尊重所有生命的階段!也許,我們應該從迷霧森林裡的王者身上學起,今後,無論行走於何處,請記得提醒自己--再輕柔一點吧!
台灣的低海拔森林已開發殆盡,高海拔因涼冷只適於耐寒的針葉樹林,唯有中海拔溫暖的氣候環境,讓廣袤的森林得以茂盛,讓被人類嚴重干擾的生物得以有繁衍的棲息地,我們期望這兒是生物歡樂的伊甸園,而不是倖存在蒼茫大海中最後的諾亞方舟!
※ 本文轉載自農委會《台灣森林的故事 續》(96年出版)