1889年6月某個夜晚，已住進精神病院的梵谷，望向病房外，將看見的景色畫成著名的《星夜》。作品裏的夜空，以粗線條勾勒出彎曲，迴旋的筆觸，讓每一顆星，都充滿夢幻感。塞尚說：「這是瘋子的畫。」有些藝評家並不這麼認為，他們覺得梵谷的《星夜》絕非夢幻之作，反而是道地的「寫生」之作。他們引用梵谷的信件：「有幾顆星是檸檬色的，其他的星是玫瑰紅的，綠色的，藍色的，忽忘草色的。」「畫一幅夜空圖，只在藍黑的底色上畫幾個白點顯然是不夠的。」因此，這些藝評家認為，之所以畫成旋渦狀，只是梵谷採用的技法。更「實事求是」的藝術史家還證實：「根據天文學，1889年6月19日前後，聖雷米地區的星空和畫裏的描繪基本吻合。柏樹右邊那顆白色耀眼的星是金星。」當然，更貼近「真實」的詮釋則說：「梵谷的《星夜》畫出了星辰的流動和宇宙的渦旋。」
另一些藝評家持相反看法，只冷冷的說：「對發瘋的梵谷來說，我相信他所畫的，確實是他所看到的真實。」不過，無論看法如何，他們都同意這是一幅偉大的作品。更因為他們看法的分歧，造成了熱鬧，讓這幅畫幾乎成了眾所皆知的梵谷代表作。
或許有一天，人類的文明將「光明」帶向所有的荒郊野嶺時，夜晚就再也看不見星空了。那時，梵谷的《星夜》就能挾其知名度，提供沒見過星夜的人，一種「真實」的想像。我有時會疑惑，用霓虹閃爍的夜景來取代滿天繁星，這真的是一項符合價值的投資嗎？
陳燦榮將七年的螢火蟲研究心得，寫成了《台灣螢火蟲生態導覽》。書裏有一幅黑翅螢大發生的照片，充滿夢幻美，我說那是森林版的星夜。我聽說在古早以前，沒有農藥，也沒有路燈的年代，那時的農村社會，夜晚處處流螢穿梭。天也星夜，地也星夜，整個宇宙都星夜深邃。
2008年5月17日晚，我和一群伙伴走在大雪山一條道路上，準備觀察夜間的昆蟲，道路的一邊是長滿植物的坡，另一邊則隔著溪流可以望向一座密林。當眼睛適應黑暗，大伙們看見密林裏螢光閃閃，都禁不住連聲驚呼讚歎，我忽然冒出一句：「那是耶誕節燈飾造成的效果。」大伙們忽然響起一陣「啊！」聲，有人不相信，說：「真的嗎？」當下，我可以感覺那一瞬間他們所看到的螢光似乎變得虛假而不真實，整個美感的喜悅氣氛都被我破壞了。於是我又說：「騙你們的啦！」螢光竟又一點一點地真實閃爍了起來。
問題是，真實的螢火蟲閃爍或是耶誕節燈飾閃爍，隔著一條溪，大伙們根本無從證實。相信與不相信的心理因素顯然造成了喜悅與失望的結果。為什麼會如此呢？不都是看見一樣的景致嗎？我想，也許可以E.O.威爾森的親生命性（biophilia）觀點來解釋，他說親生命性是人類的本能之一。他在《大自然獵人》一書中寫到：「依我看，生來便具有親生命性的最重要含義在於，它為恆久的保育倫理奠下基礎。如果關懷其他生物是人類的天性之一，如果我們的部分文化來自野生大自然，那麼單就這個基礎而言，我們就不應該消滅其他生物。大自然是我們的一部分，正如同我們是大自然的一部分。」因此，就生態保育的角度來看，充滿生命力的螢火蟲閃爍和無生命的耶誕燈飾閃爍，其代表的價值和意義就有著天壤之別了。
2005年6月22日，后里鳳凰山觀察昆蟲後的返家途中，我騎乘機車在柏油路面遇見了一隻星天牛，牠正要過馬路，但這會讓牠慘死輪下。我停下機車，順勢伸出左腳，牠似有感應，登上我的鞋尖，我對牠拍張照，並讓牠待在我的鞋上，然後載牠返回鳳凰山。行至鳳凰山區時，牠長長的觸鬚顯然嗅到了山林的氣息，那是牠家鄉的氣味，所以不待我停車，牠已自我的鞋上飛離，升空，朝向樹林裏飄去，我望著牠的身影，黑底白斑，彷彿看見了《星夜》，既迷離又夢幻。
原來，微觀一隻昆蟲可以窺見宇宙的奧秘……
我凝視一隻星天牛，看見了黑夜裏的滿天繁星；凝視一隻黃星天牛，則會看見黃昏的星點；凝視黃星姬深山天牛時，我肯定，那是在日初時瞥見的晨星。忽然，我又想起梵谷待在精神病院時看見的《星夜》：「有幾顆星是檸檬色的，其他的星是玫瑰紅的，綠色的，藍色的，忽忘草色的。」，我相信梵谷所見的必然是他真實看見的，就像我在三隻天牛的身上，確實看見了初晨、黃昏與黑夜的星空。
