一早，走在金門瓊林的海邊，去程的小道上，一心要去一探遠遠的海蚵田究竟，卻沒意識到第一步踏入海水的冰涼。步伐在沙灘上的水印，一步一步地，印到鞋裡的腳掌中。海，好像也剛上路般，還沒和我會合。
想要一探不是一眼就能望盡的海蚵田，在腦海中想像，仍趕不上那條迂迴無盡、綿延在海床上拌水又拌沙的取蚵高速公路。不過，仍有和我出發前恰恰契合的事，就是那驚豔的海邊生態，它靜靜的在律動、靜靜的呼喚踏步前來的我。
這條拌水拌泥長道兩旁的泥地上，早有算準潮汐上岸的腳印，「站」滿周圍。鷺鷥科的腳印，陷得較深；而中等大的和更小的，是杓鷸、磯鷸等鷸科的腳印，他們一串一串的印痕踏著泥，尋找著泥裡的食物，而我一步一伐踏著水，前往蚵田。
前往蚵田的第一個彎道，冰凍的腳，只能維持同一個角度，執行前行目的地的指令。朝陽貼著水面的倩影，灑落著遠方的一片片金霞，佈滿黑點的海蚵彷彿被叫醒，準備在這12小時中，好好呼吸一番。我們在一次右轉，緊接著左轉，到達我們的海蚵柱。這時腳下的海水，換成泥濘，而我的腳好像也變成海蚵柱的一部分。
從推車取出蚵刀和麻繩袋，開始從外圍海蚵柱下手。手道力勁的大小，掌握是否能讓海蚵完整卸下。經過一番嚐試，我採集的海蚵，從細小破碎到整塊掉落，著實滿心歡呼。不過害怕身陷泥濘中，我決定只在海蚵區外圍，進行取蚵的行動。
拿蚵刀的手擺在蚵柱，另一隻手附在旁邊的蚵柱上，雙腳倚著泥濘邊的小道，完成一小袋的海蚵，我的腰已為這個姿勢，動彈不得。果然要一次三小時的採蚵人，不得不練就一身好腰力啊！
有時力道太大，已被海水腐蝕的塑膠管被我攔腰折斷，應聲「癱」地。有時，進入第二層的海蚵區，卻為勾取掉落的海蚵，用盡腰力、手力、腳力，以蜘蛛人自居，將散落的海蚵全數撈到外圍邊，好一一撿取入袋。
正值交配的杓鷸，帶著明亮的叫聲在我舉頭可望處飛過；小白鷺伸直小黑靴漫舞飛過，一同陪伴取蚵的我。
望向大海北方的位置，前方開始有大、小白鷺緩緩擁聚而來。他們優雅的移動，好似準備歌劇的演奏，站定各自的發聲區。我決定前往，卻身陷泥澤中，只能佇立不動，和他們一樣靜止在泥地上。仔細望著眼前這一場表演，他們細細歌唱、又不停跳躍，似演唱著一章一章的舞台劇，這是一種無拘無束的享受。
海水開始漲潮後，雙腳更不容易移動，趕緊將海蚵裝上推車才是上策。漲潮的速度使我們的收工進度，比開工幹活快上五倍。上上下下地在海水中甩動，將海蚵分批清洗。洗到最後一袋海蚵時，海水已無聲無息的逼近，慌張地將尚未洗妥的蚵刀放上推車，趕緊往回頭走。
海水的漲退、海蚵的張合、人們的來去，以及泥地腳印，這趟回程路，有來時的雀躍，與三小時的心靈收穫。
