紅巾鳥翼蝶 | 環境資訊中心
自然人文

紅巾鳥翼蝶

2009年03月22日
作者:楊家旺

紅巾鳥翼蝶。圖片提供:楊家旺

華萊士的《馬來群島自然考察記》精裝本上下冊,老早就在我的書架上立著。我曾試著要細讀它,最後卻演變成瀏覽它。但無論如何我算是將它讀完一遍了。讀完(其實是瀏覽完)這一遍,隔沒多久,我對書裏的內容就全無印象了,因為,他所走過的地方,我一處也沒去過。

直到2006年夏天,我準備第一次踏進婆羅洲熱帶雨林時,我才又重新翻開這本書,但僅限於婆羅洲章節。這回是仔仔細細讀,希望書裏能提到些特別的昆蟲,讓我在踏進婆羅洲熱帶雨林後,能有一些可以期待的觀察對象。

不失所望,有一段文字深深吸引我:「布氏鳥翅蝶(Ornithoptera brookeana),牠是全球已知蝶類中最典雅的一種。這隻美麗的生物有修長的尖翅,形狀酷似天蛾;牠身上呈黑絨深色,有一道由燦爛金綠色斑點組成的曲帶橫穿過翅膀,每一個綠斑就像一小片三角羽,活像墨西哥咬鵑的鳥翅羽排列在黑絲絨布上;蝶身惟一的其他種花色是一條鮮紅寬頸帶,以及後翅外緣上的一些細白斑。這是稀有的新發現物種,我以詹姆士.布魯克爵士命名。」這隻布氏鳥翼蝶,也有人稱牠為紅巾鳥翼蝶。之所以稱「紅巾」,正是從華萊士說的那條「鮮紅寬頸帶」來的。

這隻被演化論共同發表人之一的華萊士親自命名,並在書裏被仔細描述且讚美的蝶,若能在我第一趟婆羅洲熱帶雨林之旅就看見牠,該是何等美妙且幸運的事。

待在Bako國家公園的三天兩夜裏,我沒遇見這種蝶;待在Gading國家公園的另三天兩夜裏,我也沒遇見這種蝶,倒是在古晉市博物館的建築上看見了牠。那是一種很矛盾的心情,一方面為自己的不夠幸運,沒能在雨林裏遇見牠而感到些微傷心;另方面又安慰自己,心想雖不是看見一隻真正舞動生命的蝶,但勉強也算是拍到牠的樣貌了。

紅巾鳥翼蝶。圖片提供:楊家旺

這麼勉強拍到的一隻蝶,當然無法令我滿意。2008年夏天,第二次踏進婆羅洲熱帶雨林時,我依然抱著非常大的希望,祈求自己能拍到一隻紅巾鳥翼蝶。8月25日晨,第二個在Mulu國家公園醒來的早上,兩隻小鳥一般大型的蝶,悠然滑過我們住宿木屋外頭的曬衣場。這兩隻蝶,貪戀曬衣場水泥地上的一灘水。一位伙伴,偶然望向窗外,發現了牠們,幾乎興奮地狂叫,隨即拎了相機往外跑。好消息一個傳過一個,一群人就散在曬衣場四周等待可供自己按下快門的好時機。這兩隻紅巾鳥翼蝶,似乎感覺到周遭的人氣,總不讓人太過靠近牠們。但,牠們並不顯得驚慌,飛行時,依然保持著典雅與悠然的神態。有人耗了十來分鐘,仍無法與蝶親近到滿意的拍照距離,也就放棄了。我當時拿的是數位傻瓜相機,解析度不高,若不夠靠近牠,就不可能將牠拍清楚。半小時過後,我也放棄了。但是與牠周旋的這半個小時裏,我擁有了與紅巾鳥翼蝶相處的時光,那是往後回憶時最寶貴的部份,勝過拍到一張清晰的照片。

拍攝蝴蝶,有一種心裏狀態很微妙。好比說,網室裏供人參觀的蝶,很容易拍攝,但拍到的蝶,總覺得少了靈魂似的,沒有生命力。後來,我漸漸意會到,未必是網室裏的蝶在照片中呈現不出生命力,因為那可能只是拍攝者自己的感覺。換言之,照片是否充滿生命力,往往取抉於拍攝者所花費的時間,所研磨的耐心,與所傾注的生命情懷。這些加總起來,才足以提煉出充滿生命力的蝴蝶照片。也許,這是觀者看不出的,但拍攝者自己一定明白。

會有這番感受,是因為晨起才與紅巾鳥翼蝶耗了半個小時,卻得不到一張滿意照片。豈料,當天下午竟在森林的一間廁所周圍,發現約五十隻紅巾鳥翼蝶群聚於水泥地上,吸水(或許是吸尿)。先是被如此壯觀的畫面所震撼,隨即取出相機,投入拍照。過程順利的令人失望,與早晨的耗時費神簡直天壤之別。面對這種「遽變」,我的心裏產生了一種微妙轉換。忽然覺得拍到紅巾鳥翼蝶似乎沒那麼令我感到興奮,我覺得牠們不該這麼輕易就被我看見,至少,不該是在廁所外,牠們如此眷戀廁所已嚴重損害了牠們的高雅形象。牠們顯然被廁所的味道所迷醉,變得警覺性極低,我可以無限制地貼近任一隻蝶,讓牠的身軀佔滿整個相機的液晶螢幕。

也許,我不該對廁所外的牠們有所偏見,就如同吳明益在《蝶道》裏,以「嗅到糞便興奮趨近的白裙黃斑蛺蝶」所述說的一句話:「在生命的歷程裡,華麗必須仰賴腐敗。」那些令紅巾鳥翼蝶迷醉的尿味裏,或許藏有牠翅翼美麗不可或缺的元素也說不定。

無論如何,透過相機我擁有了一隻完整而清晰的紅巾鳥翼蝶。當然,按下快門的同時,我也明白自己失去了紅巾鳥翼蝶。那是一種很微妙的感覺,讓我感到獲得的瞬間,同時也是失去的瞬間。且,即使我當下明白會失去什麼,仍無法阻止自己去按下快門,因為,那一刻實在太想獲得了。