當我第一次閱讀霍德伯勒和威爾森合著的《螞蟻.螞蟻》一書時,我覺得我像是在閱讀一部奇幻文學作品。裏頭所敘述的螞蟻群落,擁有多元而豐富的生活模式,我似乎跟著作者深入一個個蠻荒的森林,發現了不為人知的原始部落。這些部落由螞蟻組成,卻充滿了奇異詭妙的生活史。例如:切葉蟻的工蟻,利用大顎切割一片片新鮮的葉子,帶回巢穴去培養真菌。牠們過著農業般的生活。
又如編織蟻的工蟻,雙顎鉗著幼蟲,利用幼蟲的吐絲能力,將牠們當成紡織機,把一片葉子與另一片葉子的邊緣絲黏在一起,層層包覆後,形成了一顆葉片巢球。這顆巢球是編織蟻的城堡,牠們過著定居的生活,隨時有護衛兵蟻站崗,牠們是兇狠民族,擁有極強的領域性。
蜜瓶蟻的工蟻會將食物吐給貯蜜工蟻,貯蜜工蟻將這些食物存放在自己的社會性胃,因此,牠們的腹部總是膨脹得像顆半透明圓球。其實,牠們的腹部就像人類的冰箱,保存著食物,同時也保鮮著食物。
歐洲賊蟻會闖入其他螞蟻的巢穴,搶奪他們的幼蟲,供日後食用,或者日後奴役牠們。收穫蟻則過著採集生活,牠們到處收集種子,供食用,或者過冬貯糧。行軍蟻是居無定所的民族,時常更換駐地,過著遊牧般的生活,牠們總讓我想起成吉思汗。也有一類螞蟻,畜牧蚜蟲或蚧殼蟲,把牠們當羊隻,汲飲牠們的蜜乳。這張照片裏位於最下方的那隻螞蟻,正張著口,欲飲蚜蟲腹部末端擠出的一小滴甜甜蜜液。
關於螞蟻、蚜蟲和瓢蟲之間的關係,被許多介紹昆蟲生態的書籍所喜愛,常常成為書裏的一個段落。解釋牠們之間的關係以「狼來了」的方式最為易懂、傳神且富童話色彩。螞蟻扮演了故事裏的牧羊人,蚜蟲則扮演羊的角色。蚜蟲提供蜜液給螞蟻,就如同羊提供羊奶給牧羊人。瓢蟲是狼,狼來了要吃羊(蚜蟲)。牧羊人(螞蟻)當然不肯,會衝向前去驅趕狼(瓢蟲)。這樣的關係就形成了一種有趣的生態關係。同時,也如同我文章一開始所提到的,閱讀螞蟻群落的生活史,就像閱讀一部奇幻小說,牠們擁有類似人類又不全然與人類相同的生活模式和行為。螞蟻的生活史真是充滿了奇妙與不可思議的情節,讓閱讀螞蟻故事的人,充滿了無比的好奇。
地面以上的世界,或許為人類所主宰。人類建造起的文明,似乎太過優勢且強勢,讓人類認為的野蠻和原始文化都必須變得更文明才行。然而,這種文明會不會才是真正的野蠻,帶給物質貧乏心靈富裕的住民,也跟著變得物質富裕心靈貧乏了。多元豐富的文化開始變得單一(單調)。地球村的美夢,或許從另面向看竟是噩夢。
不過,了解螞蟻在地球上所扮演的角色和優勢後,我變得不那麼憂心人類了。人類對地面以下的世界,似乎仍不夠熟知。那個世界是由螞蟻所主宰的。《螞蟻.螞蟻》這本書引用了一段英國昆蟲學家威廉斯所計算出的數據:「在任何時刻,地球上都有一百萬兆(10的18次方)隻昆蟲存活。而總蟻口數佔了百分之一(即一萬兆隻)。」換言之,人類雖然在體型上佔了優勢,但數量上卻遠遠不及螞蟻。
而且,就生態保育的地位來看,螞蟻似乎投入的比人類還多,且貢獻更大。《螞蟻.螞蟻》這本書的尾聲說了一段話,極發人省思。我想,以這段話作為本文的結束,是再好不過了:「如果有一天,人類完全消失,其他生命會迅速恢復生機並繼續繁衍興盛。目前的這種大滅絕歷程也會立刻停止,受損的生態系統會癒合並向外擴張。如果全體螞蟻因故消失,則會產生完全相反的結果,並會造成大災難。物種滅絕速率會遠超過目前,由於這類昆蟲所提供的大量服務不復存在,陸上生態系統便會更加迅速萎縮。」