枯葉螳螂 | 環境資訊中心

枯葉螳螂

2009年05月03日
作者:楊家旺

枯葉螳螂。照片提供:楊家旺

2008年暑,我生平第二次踏進婆羅洲熱帶雨林裏。這是一趟為期八天的「昆蟲觀察之旅」(對我而言)。行程第三天,也是我們一行人待在Mulu國家公園的第二天,當天行程的主要目的地是鹿洞(Deer cave)。我們預定在黃昏時分到達,並仰看數十萬,甚至上百萬隻蝙蝠飛出洞穴的壯觀奇景。這些蝙蝠並非一次傾巢出洞,而是一隊隊飛出,每隊之間相隔數十秒或幾分鐘。我們的運氣不算太好,因為黃昏時分竟下起了不小的雨,但還不致於傾盆。這些蝙蝠倒也敬業,不畏這雨勢,依然一隊又一隊地竄飛而出。我們為每一隊出洞的蝙蝠歡呼,並數算共有幾隊。聽說,每隊的蝠數確實少了些,且隊伍也少了些,可見這場雨還是造成了影響。遠遠仰望的每隊蝙蝠,都像一縷縷黑煙從鹿洞裏飄升而出,而後漫散到天際,開始牠們這一天的「早餐」。

這場雨臨了黃昏才來,讓期待著欣賞蝙蝠出洞,並備好攝影器材要以長鏡頭捕捉一瞬精彩的伙伴有些扼腕了。我這位昆蟲觀察者似乎沒多少失望,甚至說,有些幸運。因為,早上從國家公園木屋宿舍出發時,天候是晴明的,甚至幾段樹蔭不遮的路途還將陽光狂灑下來。這樣的烈日對昆蟲來說是美妙的,因為昆蟲就喜歡在這樣的天氣裏出來散步閑飛。而昆蟲喜歡的,昆蟲觀察者必然也喜好。於是,就這麼一路踩在平鋪的木棧道上,心情愉悦地欣賞四面八方不經意飛現的昆蟲。當然,有些昆蟲不好飛,牠們或伏、或藏、或行,讓昆蟲觀察者浸醉在這熱帶雨林的昆蟲天堂裏。

老實說,在台灣山林裏培養的昆蟲發現力,一到了陌生熱帶雨林,就全然不管用了。這並非指每一位昆蟲觀察者,但對我而言似乎確是如此。除非顏色鮮豔的,或飛掠而過的昆蟲,不然,我幾乎看不見牠們的偽裝和隱蔽。一時,在台灣山林裏引以為傲的昆蟲發現力,頓時煙消雲散,我成了昆蟲觀察門派裏的入門弟子,一切必須重新學習。所以我刻意跟在馬來西亞荒野保護協會會長鄭揚耀的身邊,我私稱他是雨林之子,牠對雨林昆蟲的習性,自然比我敏銳許多。當他在佈滿青苔的樹幹上找到一隻苔蘚竹節蟲後,我明白了為何我無法發現雨林裏的昆蟲,因為這樣的發現經驗是我在台灣山林裏未曾有過的。若非經過他的指點,我根本不曉得苔蘚之中有這樣的昆蟲藏身。苔蘚竹節蟲的偽裝真的是妙不可言,牠著了一身苔蘚衣,待在苔蘚叢中,好像牠本身就是樹皮上的苔蘚,沒有經驗,絕對找不到牠。

多年來的昆蟲觀察經驗,我個人有個體會,即某一昆蟲被觀察者發現過,且將這形象印在腦海裏,那麼,昆蟲觀察者就會變得容易在往後的觀察裏發現牠們。換言之,腦海中從未有過苔蘚竹節蟲這一奇妙生物的形象,就甚難在野外發現牠們,更何況,我壓根不知道樹皮的苔蘚堆裏竟有這種昆蟲的蹤跡。和一些昆蟲觀察者交流心得時,大家皆有過一種經驗,就是某一昆蟲過去數年的觀察裏從沒看見過,可是某一次在野外看見了,妙的很,之後數週或數月或數年裏,似乎就能一直持續地發現牠們。或許是,最初幾年這些昆蟲也曾出現在昆蟲觀察者身邊,只是昆蟲觀察者那時的蟲眼未開,所以竟視而不見。

過去,我未曾在野外看過活生生的枯葉螳螂,只在書本裏看過牠的照片,在文字裏讀過關於牠的描述,心極嚮往之。所以從此趟旅程的行前,到搭機途中,甚至已踩在婆羅洲的土地上,我都在心裏暗自祝福自己,希望能有幸遇見螳螂世界裏我最想見到的三種:枯葉螳螂、蘭花螳螂與椎頭螳螂。這三種螳螂目的代表,在貓頭鷹版《昆蟲圖鑑》裏,特別將牠們列出,並呈現照片和簡介,這本圖鑑在介紹螳螂目時也就只舉了這麼三種類別作為介紹,可見牠們造型之奇特,有目共睹。我相信,牠們三者也應該是全世界2000餘種螳螂裏造型最奇特的三種了。

這趟熱帶雨林的昆蟲之旅裏,我在昆蟲發現力的極度挫折中,因為枯葉螳螂的發現而重拾了信心,並整個人為之振奮了起來。雨林之子鄭揚耀說:「這是五星級的昆蟲。」我欣喜回應:「看來,即使今天搭機回台,我也無憾了!」

在台灣看慣的螳螂,前胸背板皆為細長狀,而枯葉螳螂竟在這細長的前胸兩側,擴展出薄薄的枯葉,牠的翅也演化出枯葉的色澤與紋脈,還有腹部側生出的枯葉鋸齒邊,及後兩對足的葉狀構造,在在令人讚歎並直呼不可思議。我認為這不是上帝造物時的一次完成品,也不是數億年演化所能塑造而出的。我覺得,牠是一則遺落人間的神話故事......

好久好久以前,熱帶雨林就已經是一片綠油油的景致,一副永遠充滿生命力的模樣。這兒的樹,沒有所謂秋天落葉,冬日蕭瑟的景象。這兒的樹,總是常年青綠,只有春夏,不識秋冬。雨林裏總是雨水充沛,滋潤得整片森林都充滿朝氣。有一天,雷電交加,正劈在一枚葉片上,這片葉子已掛在枝條上有兩千年了。這片葉總是要落不落,甚至該落而未落地吊著,隨風搖盪卻總是不會掉落。這一天的雷電似乎特別響,特別強,一閃又一閃地劈在這片葉子上。兩千年來,這片葉第一次被如此多的能量灌注,終於,搖搖欲墜。果然,在七七四十九劈閃電的狂鞭之後,牠開始從青綠的葉,變成了枯黃的葉,枯黃但不枯萎,且閃電持續對牠鞭閃,這似乎提供了能量與養份,這片葉開始從枯黃變成金亮,甚至,比周邊的綠葉更顯生命力。雷電從未止歇,而後驟雨狂瀉。這時,金亮的枯葉,開始碎裂開來。但,那不是死亡,反而是一種新生,這片葉像生命之始般產生化學變化:碎裂開來的葉片,開始化成四隻細足,微微抖動。接著兩把鐮刀勾彎挺伸而出。葉梗則開始變形,成了三角形頭並轉動了幾下。葉緣翹裂成四片翅翼,揮動著。一陣陣抖扭之後,幻變,再幻變,竟,將一片枯葉幻變成了一隻螳螂。

從此,熱帶雨林有了枯葉螳螂的身影。