車子如羚羊奔馳在廣袤的草原上，美國內布拉斯加州的緩坡平原優雅地起伏著。清晨太陽的金光映照出向日葵強旺的生命力；棲在灌叢頂的野雲雀也不甘示弱的鼓出豔黃胸羽。轉入往雅拉帕荷（Arapaho Prairie，在美國內布拉斯加州）的礫石路，漸入荒野，遠離人居。我搖下窗，環頸雉高昂的鳴叫，伴隨著鼓翼聲從草野深處傳來；高地鷸獨立木樁上張望。不多時，車子駛進一片棘籬環繞的草原，這就是雅拉帕荷草原了！這片屬於自然保育會（Nature Conservancy，美國私人保育組織）的數百畝沙地草原在眼前展開，遼闊沒有盡頭。交錯隆起的緩坡綿延，小徑在坡底橫越。在小徑顛簸搖擺前行，來到一棟小屋前，下得車來立在草長鶯飛的風景裡，滾過草浪的風輕嘯著鼓起衣襬。這就是了，我啣命而來，要來窺探這個草原的秘密。
小屋裡囤滿了工具，一幅月曆懸掛壁上，蒙娜麗莎在展顏微笑。「伊唧─伊」，屋後的風車随著扇葉轉動將地下水引到蓄水池裡。池畔一叢柳樹竟在這個燥熱的草原遮出了一片蔭，放眼望去，這是百畝內唯一的樹叢了。水池中厚厚的藻蔓生著，仰泳蟲悠游浮沈在柳葉隙篩過的金光裡。「伊唧─伊」，注入池裡的水激起一陣水花，漫過池緣，迅即被沙土吞噬。沙地草原，土壤貧瘠而保水力弱，卻孕育了特殊的動植物相。然而腳下的雅拉帕荷是少數殘存，仍保有原始草原生態系面貌的處女地了。棘籬之外，今晨路上看盡的草原多種植了牧草。農家年年收割，大批牧牛啃食，原生的草原植物漸漸消失了。植了牧草的草原風光也許仿如原始的草原風貌，但就像原版的蒙娜麗莎微笑被逼真的複製畫所取代，賞畫人心裡滋味不同。
冰河撤退遺下的沙質土壤如泛黃的灰白書頁。一隻碩大的步行蟲，黑色盔甲閃耀著金屬光澤，顛簸踩過我的足印。草原是人類文明的搖籃，文明的演進卻蠶食了原始的草原生態。在失去最後一片處女地之前，我心急地想記錄下草原的故事，為復育草原生態的工作盡一己之力。我翻出雅拉帕荷的地圖，攤開在沙地上，在圖上標出了幾條随機横越線，拿出指南針，走向第一條橫越線（Random transects，生態學家常用的取樣方法）。行進間，眼前草地間冒出幾堆小土丘，這正是我此行來拜訪的主人：囊頰地鼠（Pocket gophers）的傑作。囊頰地鼠在地底活動，挖隧道，啃食食物的根過活。所過之處，啃出沒有植物存活的小空地。牠們把挖出的土推到地表，形成小土丘。這些像癩痢頭的禿地和土丘卻是草原裡的金銀島。競爭力弱的植物，例如：波葉薊，很難在野草茂生的地方爭得生存的一席之地，它們只能靠傳播種子到這些禿地中萌芽生長。地鼠製造了這群植物生存的空間，讓整個草原的物種歧異度更高。沒有地鼠，整個草原生態系將呈現不同的風貌。
我在筆記本中記錄著延橫越線上看到的禿地及土丘數目。地鼠在這個草原扮演的角色，將在這些數目中露出端倪。此外，我也留意著此行欲拜訪的另一主人：波葉薊。驀然，波葉薊紫色的花迎面而來，一大片族群散布在地鼠遗下的禿地間。有幾株枯槁了，慘綠的骨骸孤立。我小心翼翼的拔起一棵，葉緣尖銳的小棘扎入指掌。哈，正如所料，小指粗細的根被截斷只餘吋許，整齊的截斷面，無疑是地鼠所為。環視這片波葉薊族群，一個微妙的薊和地鼠相互依賴的關係隱隱浮現。
「喀─刺拉──」一對紅尾鷹升空盤旋，陽光映出柔美的銹紅尾羽。空氣漸漸變得燥熱，灰白的沙反射陽光，吞噬了影子。身旁一個風蝕坑，陡削的坑壁嵌了些大跳鼠（Kangaroo rats）鑿的洞穴。坑緣一條蛇竄入草叢底。這條橫越線向一個坡頂延伸，接近坡頂，草變得稀疏了，夾雜著不少仙人掌和山艾。我仍一路記錄著地鼠丘的數目，數量似乎變少了。看來植物量是一個影響地鼠分布的重要因素。登上坡頂，眼前赫然一座貛穴，隆起尺餘的土丘覆在深黝的入口穴上。紅尾鷹，蛇和貛──囊頰地鼠的天敵，也許是天敵而非食物量控制雅拉帕荷草原的地鼠數量吧。
這裡是雅拉帕荷的最高點了。小屋、風車，在滿谷的草浪裡顯得微渺，風輕嘯著，聽不見風車的汲水聲，只見扇葉猛烈飛轉，生命的汁液仍在漫流。紅尾鷹從身後天空滑翔而過，馳向谷底。薊─地鼠─紅尾鷹，以這個簡單的食物鏈為主軸的故事就在這片廣袤的草原舞台上搬演。這齣從一萬年前冰河撤退之後就默默上演的戲，今天有我來捧場，為這齣戲見證記錄。這裡沒有「人」這個戲子。薊、地鼠和紅尾鷹忠實的扮演他們的角色，沒有主角，沒有配角。棘籬之外的草原，人類冀欲成為唯一的主角，粗魯的排擠其他演員。薊，多刺而沒有經濟價值，可以刈除；地鼠，挖的隧道常絆跛牧牛的腳，可以毒殺。人類改寫劇本，於是許多演員被迫雜閉舞台，一去不回了。人類在這個舞台內誕生，而這齣戲恐怕將在獨角戲中落幕。
回到小屋，午後的太陽毒辣，風車紋風不動，生命似乎在沙地草原上靜止了 。蒙娜麗莎月曆旁，一隻豔紅如火的蚱蜢藏身在木板縫隙裡抖索著觸鬚，搜索著空氣中的奇異氣息。我攤開地圖，看著今天標畫在地圖上的地鼠丘和波葉薊的分布圖。波葉薊的族群零碎四散，看來整個草原裡的波葉薊其實是許多小族群共同組成的。雖然每個單一的小族群都可能隨著其他草種侵入地鼠丘地而滅絕，但是只要波葉薊能將種籽傳佈到新生的地鼠丘地中，整個草原的波葉薊將會生生不息。我靈機一動，這正是眾族群（Metapopulation〕的現象哪！我強抑興奮，靜下心來思考：要怎麽證明波葉薊是以眾族群的方式生存在雅拉帕荷草原？小族群的新生率和滅絕率將是決定因子。這會是地鼠與薊之間不為生態學家所知的秘密嗎？眾族群的想法在腦中迴盪，令我微顫而耳根發燙了。
太陽的威力逐漸被傍晚的風取代了，風車扇葉飛轉，生命的汁液注入池裡，我掬了一口。坐在柳蔭裡，細覽工作一天的成果。筆記本和地圖上記錄了波葉薊與地鼠的秘密。一個在雅拉帕荷草原大舞台上搬演了上萬年的劇本。在自然保育會的管理下，我衷心企盼人類成為主角的一天不會來到。但是，邀請更多人來欣賞這齣戲吧。讓我們當個用心的觀眾，勤奮地替每個戲子記下劇本，等我們搞清楚這齣戲的來龍去脈，我們終將了解如何演好自己的角色。
草原谷地的夜來得比預計的快，車燈前一隻大跳鼠如袋鼠般彈跳而過，沒入黑暗中。跳鼠─草籽─植物相，這又是另一齣好戲碼。有誰要來記錄這個劇本？我微笑著，後會有期了，雅拉帕荷。
※本文與農委會林務局合作刊登
