遊人散盡的午后，就連霧，也逃逸得無影無蹤。
昨日下午的雲封霧鎖，將我們困在一陣潮濕、凝重，令人不知身在何處的朦朧霧雨中，彷彿已是一場極為荒遠的夢境了。
循著久無人跡的賞鳥步道，拾取秋天的記憶。
陽光斜斜灑入的林冠，猶是暖亮活潑的金綠色；林下陰暗處是鬱鬱的墨綠；積滿沒逕落葉的地面，交織著深深淺淺的棕與褐。
阿德和我告訴小咕嚕和小瑀魚：我們要進去一座森林，找一棵「大龍貓」喜愛的大樹。我記得那棵樹高大又挺立，並且樹下時常可以找到許多戴著鋼盔的果實，是松鼠愛吃的櫟。
果然，那株大樹還在。小咕嚕和小瑀魚在樹下喀滋作響的落葉間踢著滾動的殼斗和櫟子，高興地歡呼著找到大龍貓樹洞中的家。
走過枕木朽危的棧橋，足下踢著厚厚的、藏滿果實的枯葉。荒草沒逕，訴說著一段曾經背負著沉重遊憩壓力的步道，如何隨著歲月流逝，逐漸返還自然的消長過程。
阿德在落葉間發現一隻小小的糞金龜，正推著一團大約是樹幹上掉落的腐植質，試圖將之揉滾成球。我們並無意驚擾，只是縱然腳步放得再輕，造成的地動仍顯突兀。牠靜止在原地偽裝死去，落葉摩挲、窸窣微響的風吹草動，都令牠感到風聲鶴唳。
步道在看似到了盡頭時右轉直上，繞過粗榧、墨點櫻桃、與時序錯亂早開的山胡椒，抵達一片落滿松針的平台。
這時，一陣強而有力的鼓翅聲從不遠處的草叢中響起，我們都安靜不作聲。
平靜了一陣子，一會兒，同樣的猛烈拍翅聲又出現了。阿德相信，那是急促而使盡全力的掙扎。
芒草又深又高，阿德囑咐小咕嚕停在原地，他獨自鑽過多刺的荊棘，避開低垂橫陳的枝條，發現芒草叢中竟是一隻被陷阱箝制的藍腹鷴！見阿德靠近，牠又更奮力地振翅掙扎著。
我抱起小瑀魚，和小咕嚕鑽向前去。
阿德發現牠一隻腳掌竟然已遭金屬獸夾硬生生斲斷，一地盡是掙扎時散落的羽毛。阿德將牠脫開陷阱，抱在懷中檢視傷勢。
牠的羽毛仍舊十分鮮麗炫目，眼睛周圍是醒目的鮮紅色肉瓣。背上頂著雪白色羽毛與肩部的暗紅，襯著藍黑的底色，還時時閃耀著藍綠的金屬光澤。雙眼仍炯炯有神，只是因為受傷與驚嚇，顯得很緊張，推測應該是剛中陷阱不久。
先電話詢問國家公園管理站之後，小咕嚕幫忙提著那個獸夾與紅色斷腳，我們一家循著步道拾級而上，返回山莊前大鹿林道西線。
上行途中，藍腹鷴又掙扎了兩次，落了一地的絨羽，阿德的衣服上也沾滿了藍腹鷴斷腳的血跡。
因為急於想將傷鳥送去管理站，我無法耐心等待小瑀魚繼續她步道上的自由探索與遊戲，也為自己的頻繁催促孩子感到許多虧欠。
阿德必須開車時，先將藍腹鷴交到我手中。但我接過來時有點不知所措，竟讓牠掙脫了。看著牠張惶地拖著傷腳，邊拍翅邊瘸著腿奔逃，我感到非常心痛。阿德將牠捉回，再次交到我手中，我穩穩地雙手環抱著牠。在短短的幾分鐘車程，感受著牠溫溫的體熱透過掌心和指尖傳來。這是一個活生生的、飽受驚嚇的生命。
牠偶爾掙扎的身體，以及受傷後的驚惶，讓我好遺憾自己不懂怎麼照顧一隻受傷的鳥。
有時候，牠仍緊張地試圖掙脫展翅，落下好幾根絨羽，我也不時會與牠清澈的眼睛對看。我像一個言詞笨拙、不知怎麼說出安慰話語的人，只是喃喃自語地吐出幾個字：「別怕， 別害怕，等一下就安全了…」
事實上，我為牠的斷腳感到憂心，我想了很多。當我們的眼神交會時，牠能夠了解我們對牠沒有惡意嗎？
阿德和我都曾在野外見過藍腹鷴，爬山的途中，或者在類似觀霧這樣的中海拔森林步道，目擊的次數十隻手指可以數得出。多半是在在林道上踱著步，或者在闊葉林底層，氣定神閑地撥弄落葉、低頭啄食。牠們華麗的羽色、氣宇軒昂的姿態，令人印象深刻，難怪會被稱為世界上最美麗的雉科鳥類。
只有這一次，我們是如此不可思議地接近牠，卻也沒想到竟然是這樣血淋淋的目擊經驗…。
牠經過一番折騰，羽毛開始凌亂，也顯得有些狼狽；悽慘的是，牠的那隻斷掌應該沒有機會接回了。
送到國家公園管理站，辦公室準備了一個大籠子作為牠暫時的棲身之所。警察小隊的兩位先生也來了解發現藍腹鷴與獸夾的位置。
當藍腹鷴從阿德的雙手中遞出去，被送進那個籠子，依舊試圖展翅要脫離牢籠，小咕嚕和小瑀魚都擔心地問著：「牠會怎麼樣？」籠子的空間與野外相比雖然侷促，至少足夠牠稍微伸展四肢了。
牠身上的羽毛仍大致完整，體力也還不錯，拖著斷肢猶可勉強跳躍前進。管理站的先生說：觀察兩天狀況不錯應該就會野放。
為了避免牠繼續驚慌地不斷衝撞牢籠，他們在籠子外面罩上黑色的塑膠袋，籠子裏面慌張的藍腹鷴真的漸漸安靜平息下來。小瑀魚看著那一方黑色，不解地問說：「我們家的那隻鳥呢？」我向小瑀魚解釋：牠的籠子覆蓋黑色塑膠袋，會讓牠感覺比較安全。牠並不屬於我們，這裡的森林才是牠的家，牠屬於大自然…。國家公園的伯伯會照顧牠，過兩天就會放牠回家了。
離開觀霧前，阿德已經換下沾滿鮮血的上衣。安置了藍腹鷴，阿德和我高懸的心總算放下一大半，畢竟在這個偏遠的山區，對受傷的保育類動物最好的處理就是送到國家公園管理站。雖然知道盡快野放，是對牠最好的下一步安排，只是我們都不免會為牠失去了一隻腳掌，在行走、覓食、躲避天敵的能力、以及求偶…該如何學習適應，感到一些憂慮。小咕嚕問說：「牠找東西吃的時候，是用爪子挖土嗎？少了一隻腳，要怎麼挖土呢？」這就是阿德和我的擔憂，讓我一時語塞。
回到大自然，就是繼續在那物競天擇的法則當中求生存。剛斷了一隻腳的牠，有辦法迅速地調適、瘸著一隻腳活動嗎？斷肢的傷口會很快地癒合嗎？會不會感染？會不會遭受肉食性動物的攻擊？會不會因為覓食更加困難而體力衰微，在野外餓死？我們都掛念著牠未來的生存適應。
雖然慶幸解救了一隻陷阱中的藍腹鷴，卻也明白，自此牠的際遇已然不同。拖著一邊斷肢的牠，已無法全然回復受創前自由自在的野外狀態。
對於放置獸夾的人，我們感到萬分地憤慨及痛惡。只能祈願藍腹鷴的生命夠強韌，也能有足夠的好運氣，度過餘生。
往後走在這條短短的賞鳥步道，我一定會不時興起一股五味雜陳的牽掛：
我會擔心再聽見似曾相識的奮力鼓翅聲；是不是另一隻藍腹鷴、帝雉、或竹雞… 誤中了陷阱？我會想起這隻斷了腳的藍腹鷴；回到自然的懷抱是否能適應良好？或者因此橫遭不測？
屬於觀霧的記憶，像一幅隨著四時更迭，反覆上色的油彩。轉眼夏日濃鬱的綠即將褪盡，秋日的黃、橙、紅、褐…正逐日加重著筆觸。
我知道，賞鳥步道的那個部份，因為那隻斷掌藍腹鷴的相遇，又將新添幾筆，揉合著心痛的色澤。
※ 本文轉載自作者部落格：「薄雪草記事」
