我沒說我是捕蝦的，也沒說我是搞運動的，怕他聽到我這些來頭，就會當著我的面把門摔上，所以我劈頭就問，「你在替台塑開怪手嗎？」
「我有時候會幫台塑工作。問這個幹嘛？」
「你前幾天晚上都在台塑工作嗎？」
「對，沒錯。」說完他走到門口往外看，看我有沒有帶人來，看完又走回來，慢慢轉過身來對我說，「妳要知道這個幹嘛？是誰派妳來的？」
沒人派我來，我回答他，我是海泊鎮一個漁民，正在抗爭要吊銷台塑的執照，「我們前晚有開會，在康福鎮，有聽說嗎？」
他的表情平靜下來，嘴巴蠕動著，好像還坐在餐桌旁吃晚餐，伸出一根手指朝我湊過來。
「聽著，小姐，我沒做什麼壞事，好嗎？我什麼鳥事也沒幹！我不知道妳是從哪裡聽來……」他突然打住，雙手往上一揮。
「我什麼都不說！我根本犯不著跟你講話。滾，給我滾出去。」
「聽我說，我接到一通電話，嗯，這樣講好了，我知道有幾台怪手在台塑埋東西，好嗎？我只想知道到底是在埋什麼。我不是來找你麻煩的，我只是想找人談談。」
「談？談什麼啊？小姐，我什麼也不能說。像我這種開怪手的敢講話就挫屎了！馬上就沒有人肯用我了。到時候就等著喝西北風吧。倒不如在前院掛個『出售』的牌子還比較快。」
他轉過身，後腦勺印著戴了一整天工地帽的痕跡。我蹣跚跟在他身後，不敢走得太快，但毫無退縮之意。我聽見裡面傳來吃晚飯的聲響，女人的聲音、餐盤的聲音、孩子說話的聲音。
「聽著，我知道你有孩子，我聽到他們的聲音了。不要跟我說你不在乎他們。也許打電話的不是你，但絕對是你們其中一個，而你們當中有駕駛員被不知名的化學藥劑灼傷了，既然有人受傷了，你怎麼知道下一個不會是你？難道你甘願為了一家不肯妥善處理廢棄物的公司，冒著受傷害的風險？」
他呼地轉過來，雙手叉在腰上，說，「妳給我聽好了，大小姐，我沒有埋桶子還什麼的，事情不是妳想的那樣！我只是在清理……好、好、好，我人是在那，我沒說我人不在那，因為我已經告訴妳我人在那，我只是想說我根本不知道裡面裝的是什麼，也不知道這麼做到底合不合法。合法又怎樣？不合法又怎樣？又沒有人隨時翻手冊檢查規矩，還不就是工頭叫你做什麼你就做，除非你不要飯碗了，懂了嗎？沒人問問題的啦！妳說我有小孩是吧？告訴妳，我做這一切全是為了我孩子！全部！我小時候一無所有，有飯吃就不錯了！為了孩子，我想要過不一樣的生活。」
他住了口，但嘴唇還在動，好像還想多說點什麼。屋裡的鐘敲了8下。他把叉腰的手放下來，貼在破舊的牛仔褲旁，牛仔布襯著他粗硬的手掌，好像兩個大餐盤。他再度開口，一個字一個字慢慢地從他嘴裡流出來，像水壩裡的水沒堵好流出來一樣。
他說，「我知道妳在想什麼，但破壞環境的不是我。我跟其他人一樣很關心那邊發生的事。我也是在那裡長大的。雖然不住在那了，但終究是我出身的地方。我還有一個老舅舅也在捕蝦¾¾誰沒有捕蝦的親戚？不過他早就過世了。我小時候他就淹死了。」
他站在光潔一新的牆邊，牆上有一個石膏作的金色小天使，一條假的長春藤從小天使的頭上垂下來。他的人跟整間房子很不搭，感覺好像是個從寒酸的蒙哥馬利華德百貨目錄剪下的粗糙商品，然後給貼到高級的《南方步調》居家佈置雜誌上。我不喜歡把他的臉看得那麼清楚，於是我視線往下，盯著自己的腳尖。
「我不打算站在這裡騙妳說我不覺得事有蹊蹺。半夜兩三點在那裡搬東搬西的，先是跟我們說『把那個水溝清一清，把裡面的東西挖出來，搬到另一個洞裡去。』說到那個洞......老實講，我的怪手有兩次差點就被它毀了。我不曉得裡面是什麼東西，好像是紅色的液體，但不是桶子，負責桶子的不是我。我聽到說是因為環保署要檢查還怎樣，所以才請我們這些人去，總之在事情沒做完之前，我們每天晚上都要加班，我不清楚環保署要檢查什麼，也沒有多問，雖然很想知道他們為什要把掩埋場的東西都挖出來，堆在一旁堆了四英呎高，最後終究還是沒有問出口。」
我待了一個小時左右，盧他幫我畫一張圖。他坐下來，畫了台塑那一帶的地圖，標出高速公路，從台塑後面流出海的溪流；他在地圖上畫了一個叉，這三個晚上從水溝和污水口清出來的東西全都倒在那裏。畫完後，他越過餐桌，把地圖塞給我。他的晚飯一口也沒動，菜都涼掉了。「這樣可以了吧？」他問。
「可以了。我們已經請人從飛機上拍攝空照圖，但可以拿到第一手資料總是好的。」
他沒有說不要洩漏他的名字講出去，我也沒有說我不會洩漏他的名字，但當我站在我的小貨車旁，看著他的臉，我好想告訴他，我不會把他的名字告訴任何人。那個夜裡，守住他身分的意念，跟想得到資料、和想阻擋怪手的意念一樣強烈。（明日待續）
※ 想閱讀更多內容？請點此連結
※ 本文轉載自蠻野心足生態協會出版之《卯上台塑的女人》一書
※支持台灣蠻野心足生態協會，歡迎訂購本書
