2010年12月25日的冬日，一個老人慘死卡車下的血腥照片出現在網路上，立即被瘋狂轉發，震撼中國。
這張照片不僅為今年一整年中國的不安與暴力劃上悲傷的結尾，其背後的故事以及事件演變更幾乎是理解關於當前中國政治的魔幻之鑰：不論是土地拆遷、上訪打壓、公民調查，還是人民對政府的巨大不信任。
照片中的死者是浙江省溫州市樂清市寨橋村前任村委會主任錢雲會。由於錢雲會是一個不斷為民眾權益上訪的村長，甚至因此在過去六年三次入獄；加上事發現場氣氛緊張，聚集了大批民眾，警察也逮捕數人，包括村民眼中重要的「目擊證人」，所以民眾普遍懷疑這件事並不單純，應該是起謀殺事件。
當地政府只將此定性為一起的「交通肇事案件」，但幾乎無人相信，認為政府又是在掩蓋真相。網民不斷提出各種評論和分析質疑相關疑點；知名維權律師許志永、學者于建嶸和南方週末資深評論家笑蜀和其他不同人士，則分別組織了公民或學者調查團來到這個小鎮進行調查，並且在微博上發出即時訊息。
不過，事情演變至今，似乎還沒人敢確定這是起蓄意謀殺，雖然仍存有許多疑點。
但關鍵已經不只是這個事件的真相，而是這個事件所折射出的民眾情緒矛盾。事實上，整個事件過程正是當前中國政治中關於政治權利、利益集團和新興公民運動之間角力的一個微觀縮影。
首先，當地村民的悲憤與不滿，以及外界民眾的普遍憤愾，是因為這個村子經歷當前中國最主要的社會矛盾：因為開發進行的強制徵地。2004年，浙江省為了興建電廠，強制征用寨橋村土地，損害民眾利益。而錢雲會帶領村民不斷上訪，提出征地項目種種違規問題；錢雲會甚至在2007年前往北京上訪，直到他被樂清市公安「截訪」帶回。
再者，公民的積極性以及網路所扮演的傳播作用也在這次事件更凸顯出來。前兩年的湖北鄧玉嬌事件和雲南「躲貓貓」事件中都曾出現過民間調查團（前者是自發，後者是官方邀請），但這次有更多知名學者和律師參與。另方面，事發第三天，樂清市就在新浪微博註冊ID「平安樂清」，以跟網友溝通，但當然他們的官方回應都遭到嚴厲批評。
樂清事件突顯出的更大問題是民眾對政府的嚴重信任危機。為什麼民眾不願意相信政府的結論，卻相信政府可能謀殺一個上訪者？入口網站網易甚至做了一個專題「我們為何患上迫害妄想症？」
這個迫害妄想症的原因，或許正如知名法學者賀衛方說：「這起疑雲重重的案件，我們看得到的只是政府在發布信息，警方控制證人，真相如何，全憑政府一張嘴。假如政府本身與這起事件的發生有著脫不開的關係，假如相關證人以及受害者家人受到政府控制和威脅，假如政府試圖封殺人們的議論......，假如中立而權威的第三方調查受到阻撓，那麽，我們就可以合理地懷疑，錢雲會之死就很可能是一起謀殺！」
的確，中國民眾太熟悉這個荒誕瘋狂但酸楚地令人落淚的劇碼。如果這真是一樁對上訪者的殘忍謀殺案，他們雖然震驚，但完全可以理解。因為他們一次次不斷看到公權力如何以暴力對抗反對拆遷和強制徵地的農民，以兇殘力量鎮壓和逮捕上訪人士，或者在每一次災難之後如何掩蓋事實真相。
事發第一天，中國評論家張曉舟就在新浪微博上說：「每一起恐怖都普及了一個地名，每一個地獄都有一個天堂般的名字，比如：樂清。」他指的其他地名是石首、是巴東、是瓮安、是宜黃；這些人們原本陌生的中國小城地名在被染上了鮮血、暴力和（自焚的）熊熊火光之後，進入這個時代中國人的集體記憶，並讓他們相信這個在冬夜壓過村長的這輛卡車，其輪胎之上負載的是巨大的政治權力和商業利益──即使這個死亡真的是個意外。
※本文原發表於中國時報2010/01/05
