上一次腳踩在自家的田裡，已經是國中以前的事了。
去年和朋友吃飯許了個心願，其中一個就是在年底結束前，學會開鐵牛車。原本我想放棄這個心願，不過農曆年還沒過，這倒提醒我，也許還有機會實現。
過年前這一波寒流讓很多人感冒，我也逃不過，躲在棉被裡賴床是最舒服的事。星期五晚上回宜蘭，問我阿爸什麼時候要去翻土犁田，我想跟去學，他說天氣好一點就會去，原來他也在等天氣放晴的一刻。我爸話不多，看他的表情一定以為我想學開鐵牛車這件事，只是說說罷了。
星期六早上6點半，我被鬧鐘吵醒，但天氣太冷我又躲回被窩。一直到被馬達聲驚醒，跳起，衝到樓下，他已經準備出發去田裡犁田，趕快叫他等我換裝，馬上跟著去。田離我家不遠，他開犁田機慢慢走，我跟在後頭，速度很慢，天還沒全亮，空氣冷颼颼。
犁田機的構造不複雜，主要是翻土，春耕前的翻土。這工作我爸不假手他人，自己來可以省個萬把塊。啟動馬達後，他講解了怎麼操作，左轉、右轉、變速、停車、土翻細翻粗、刀犁高度調整...，步驟很多，但其實不會比開車難...，我心裏這麼想著。
三分多的田看起來不大，第一圈他先犁一遍，第二圈就換我犁，然後到最後他再修飾一遍。過程中他一直在田埂上觀察，累了就坐在樹陰下休息，覺得我開歪了就指點我。今天我好像學會了犁田這件事。
田裡沒作物，只有水和泥土，這個季節宜蘭的鄉下田園景色，宛如南部的魚塭。我們這邊就是雨水多，福壽螺暫時退下，只剩零星的數量在田溝裡茍延殘喘。但來年春天秧苗鋪滿整片稻田時，牠們會再出現。
很幸運也很不幸的是，田裏出現一隻野生鱉，比我手掌大一些。發現時牠在田裡掙扎冒出頭呼吸，心想不妙，剛剛才犁過牠出現的地方。此時的牠應該沒死也半條命了，犁田刀可是不長眼，對不起...。雖然小時候貪玩被鱉咬過，長輩們說，要等打雷牠才會鬆口。以致於日後，看到鱉都很尊敬牠們，但現在我滿懷愧疚，只能暫時把牠從田裡撈起，再放生到附近的湧泉埤塘。
鱉的出現告訴我，也許有一天，田裡可以不用噴農藥，除了福壽螺以外，應該會有不同生物，可以共享這個空間。
我覺得操作機器本身不難，倒是有一些眉眉角角的知識，是老農夫多年的經驗累積。這部份真的要親身體驗才知道，書本不會教我這些，這個是老農夫的智慧，我阿爸的智慧。我這個一日農夫，在田裏不熟練的操作著犁田機，腳下踩踏的泥土依舊不變，從我阿公甚至更早的年代，土地就這樣子生生不息，這一刻我真的聞到了泥土的味道，才發現自己疏離了好遠好遠。
我想，有一天，我一定會再回來的。
