編按：作者為土生土長高雄人，在2000年赴澎湖湖西鄉成功國小任教後，從此「賴」上澎湖。高雄一直是澎湖人移居首選，高雄人的成長過程難免會與澎湖人有所接觸，但是身處在全然「澎湖味」的地方必然還是提供截然不同的感受。作者這樣一個外來者，在與當地人相處磨合過程中，有趣味、有暗自神傷，最終激盪出火花與熱情，選擇了澎湖做為她最終落腳之處。
10年前，我從高雄越過黑水溝到澎湖小學任教。長年接受澎湖人的洗禮，回到高雄，人們聽到我操著濃濃湖西腔的閩南語，總是問我「你是澎湖人嗎?」除了改變我的口音，澎湖帶給我的還有濃厚古早味的7-11——「柑仔店」回憶。
什麼都賣的「阿珠柑仔店」
我住在紅羅，也是澎湖人口中的「ㄤˇ那大」，聽起來就像日文的「阿那達」。同學的媽媽開了一家雜貨店－阿珠柑仔店，我就借宿在她家裡。柑仔店原本由奶奶經營時叫長春號，現任老闆很小的時候就幫忙經營柑仔店，在奶奶年長時繼承了這家店。因為老闆叫麗珠，大家直接稱作阿珠ㄟ柑仔店。
柑仔店該有的都有，都市人難以想像、不會出現的東西也有。電燈泡、變電器、瓦斯瓶、金紙、工作手套、文具用品或火鍋料一應俱全。宅急便只能算基本配備服務，常常附加代收會錢，暫寄物品等服務。新鮮現釣魚貨，家中自產農產品，一字擺開，常常形成小小市集。據說早期連滷菜，甜不辣都有販售。但是因為忙不過來，老闆只好將其他「副業」收起來。
相較於其他台灣朋友，我的日常生活被一群歐巴／吉桑包圍。記得我剛到紅羅時，語言是生活中很大的障礙，每天都處在鴨子聽雷的狀況。每到傍晚四五點，村子裡的長輩會開始移動到門口閒嗑牙（早上也有一攤，不過因為作息配合不上，很少參與到）。這些阿公阿嬤一看見我就開始用濃濃的湖西腔問東問西，對於閩南語一竅不通的我，只能央求老闆幫我翻譯。翻譯的過程，常招來全部人一陣狂笑，馬上就說「那個外省的，所以聽不懂」。大夥的聊天內容多半圍繞在街頭巷尾發生的事，一串不認識的人名，一堆聽不懂的詞彙，拼命地轟炸。大家翻譯久了也懶得幫我翻譯，總以「那個人你也不認識」敷衍帶過。而因為台語不好，我也常自創詞彙，例如，就曾出現過「ㄅㄧㄚˇ ㄍㄨㄚ（餅乾）」這種不倫不類的詞彙。諸如此類的事情層出不窮，天天都是閩南語課，常常得現學現賣。
街頭巷尾的情報交換處
柑仔店就像村子的「社塔」，閒聊中，常聽到許多人家中發生的大小事，在這裡就是閱讀別人的人生，觀看一個小小社會的縮影。
例如，從小孩買東西的習慣就可看出每個家庭不同的教育方式。有些小孩想買什麼大人都來者不拒，有些則是通通不准買，從這些小細節，往往可發現許多家庭問題。家裡婚姻有問題、婆媳不和，也會到柑仔店抒發情緒。還有辛苦的勞動人口，從月初發錢到月底的消費，不同的人對於金錢不同的規劃，有人入不敷出就賒帳，有人則是一個錢打三十六個結。各式各樣的人性，在這裡一覽無遺。這些訊息講難聽一些是八卦，但對我來說，則是提供我接觸與我原生背景全然不同的人的機會。尤其是這些歐巴桑，她們面對人生的困境挫折，所展現出來的韌性和人生的智慧，是我所欠缺的。有些時候我常想，假如這些事情發生在我身上，我還能像他們這樣處之泰然嗎？剛到的時候，常常會因為衣著，說話的方式，感到不習慣，但是在這些表象的背後，有著澎湖人的韌性。有句諺語說「台灣牛、澎湖查某」，一點也不錯。
另類放送局
雖很多無奈的事，住在鄉下卻也有同樣多的樂趣，像放送「ㄏㄥˋ ㄙㄤˋ」（廣播）對我來說就十分有趣。每天早上7點鐘（不同村子有不同的規矩）就有魚販來賣魚，賣魚的講的那一套不外乎是魚很新鮮，很便宜，大家快來買（金阿里ㄟ頭頭就青就青，幾公ㄍㄨㄣ（一公斤）三百塊，現ㄌㄠㄟ，大給緊來買）。聽在我這個高雄人耳裡頗感新鮮。剛開始的廣播，一堆名詞我只聽得懂土魠魚，現在已經開始認得其他魚種。除了賣魚的，還有賣五金用品、麵包饅頭等，林林總總、各式各樣的小發財車常在廣場形成小市集。因為放送往往不清不楚，尤其是村長報告過後，便會湧入一堆電話。最好笑的一次是同學的妹妹結婚，家人投錢去放送，一放送完，柑仔店就響起接不完詢問詳情的電話。
選舉時節，柑仔店的地位更顯舉足輕重！地方小，人人都是親戚朋友，村長選舉競爭尤其激烈，在柑仔店裡就可以觀察到不同派系的角力。歐巴桑們為了自己的理想候選人，拼命的到處走動，或者是到柑仔店來刺探敵情。我神聖的第一票也在紅羅村長選舉中投下。
原汁原味的島民生活
住柑仔店還有個攸關民生問題的好處。大家釣魚後，有多的就會拿來店裡賣，因此我常用便宜的價格，買到活跳跳的近海漁獲。除了魚以外，新鮮的農產品也是一絕。因為大家都有種菜，盛產的季節，總有吃不完的新鮮蔬果。
因為住在紅羅，我接觸到許多最原汁原味的澎湖人事物，每天耳裡聽的是濃厚的湖西腔閩南語，眼裡看的是充滿在地風情的湖西鄉農村風情，這些生活經驗衝擊著我原本的生活習慣。更重要的，我在這裡領悟到，不能以自己原有的方式來看待他人，必須學習了解對方的背景、生活經驗，更重要的是學習他的人生智慧。人不能以外在言談穿著來論定，這些都只是表象的包裝。這段歷程對我而言是人生中很寶貴的歷程。
