我的金門賞鳥探索筆記簿 | 環境資訊中心

我的金門賞鳥探索筆記簿

2011年05月29日
作者、繪圖:蔡亦菱(文字工作者)

台北,是個讓我點到自由按鈕的城市。我嗅到自由沿路灑下的麵包屑,往城市,尋找那個自由上色的糖果屋。糖果屋是我遇見鳥兒飛行時,出現的海市蜃樓倒影吧。秋雨點點的傍晚,小雨燕鐮刀式的滑翔,仰頭的我,撞見小雨燕嬉鬧著自由。自由的風降落臉龐,是和小雨燕迎面撞擊的那陣風,還是城市的低氣壓風。

我重新在鳥兒悠遊自在的那片風裡,展翅,飛翔。鳥兒們,萬翅撼動間,發現我的自由藍天空,也飛舞起來。鳥兒總是第一步灑落自由的鄉村種子。城市也能有鄉村的律動,因為鳥。在金門,我和鳥兒的初見面,是一種緣分的開始。

白腰草鷸

回到第一次和白腰草鷸碰上面的,是只聞其聲不見其影,影像沒有停留腦海,腦海卻存放了他明亮而長的叫聲。這次相遇,在小金門羅厝漁港附近灌叢間。隔年十月,一隻白腰草鷸單獨站立在金門防疫所圍牆外,一條緊鄰長水溝的水泥平台上,這麼近距離的第二次見面,羽毛上的斑點,一圈白色的眼先和搖擺的尾部,隨著相片拍下的連續動作,像Powerpoint一樣開始播放於眼簾。牠沒有飛遠,只是躍下水溝和我們的影子玩躲貓貓。我在車慢慢駛離後回望他,心中浮現一個問號。是不是下次還能看到他?隔一個月,當我再次經過這條路上,遠遠的就看到他的身影,獨自背對著我,依舊停留在水泥平台上,也許不是一個月前的那隻白腰草鷸,但已經滿足我等待的感動。牠會一直在這,直到春天北返的鐘響敲起時嗎?我又再一次地,放了一個等待感應器在他停留的路徑中央。再一個月,車子開近這條路的彎道前,上一次看到他擺動的身影早已在我心裡蠢蠢欲動,一轉彎,卻沒有見到24公分的身軀,才剛覺得失望的我,馬上為跳上水泥台上的一隻白腰草鷸驚喜。一直都是牠嗎?我帶著疑問,期待明年冬天牠的到來。

黃尾鴝

一開始和黃尾鴝打過照面是在古寧頭南山林道的草叢間,他嬌小而畫布般的身體,總在我拉進鏡頭,拍完照後一閃而過。牠跳躍的動作和身上調配過的顏色一樣精彩。在金門農試所小麥田中的灑水器頂端,會看到牠遠眺的側姿,我也在小金門陵水湖步道間的灌木叢,發現牠擺好45度的站姿,抓著馬纓丹樹枝,停留3秒讓我照了一張獨照後,鳴叫著飛過步道的另一頭突出的樹枝前端,這回是張正面照,照片中的牠看著鏡頭呢!還有一次在農試所裡的小溪旁,一棵碩大的桔子樹上,牠圓圓的橘色腹部,和累累的桔子遙遙呼應。像是戴著銀灰色斗笠的農夫,一邊採收果實,一邊和桔子孩子們打成一片呢。

小黃嘴雀

無心插柳柳成蔭,正是我會遇見小黃嘴雀的意外註語。11月,瓊林聚落宗祠間,正在尋找燕尾和天空的對話角度的我,驚覺地發現電線上剛站穩一隻頭黑嘴短而黃,羽翼黑有兩個小白點和尾部黑色,一時間說不出這黃嘴特徵是什麼鳥種,只覺得要趕緊翻查鳥書,書中或許會告訴我發現了什麼特別的鳥兒呢。翻過鳥書,自己看到的是屬於金門的稀有冬候鳥,又叫小桑鳲的小黃嘴雀雄鳥,令人好不驚訝呢。從不認識到認識的心路歷程,有種徒手挖掘寶藏的探索意境。一箱放在心中滋長的寶藏已然出現。

城市的自由不是嬌貴,因為鳥兒的呼吸,變得處處可見。像閱讀一樣,躍然而出。徜徉賞鳥的情緒中,尋獲不變的價值,不因空間的改變,而看到自由受限。鳥兒總是第一步踏著自由的舞步,邀請我們一同加入。即使城市也能彷彿金門,擁有自然色彩暈染染布過的獨特風。