幸福就像一隻蝴蝶，在被人追求時，總是無法捕捉得到；但是如果你安靜地坐下來，牠就可能棲息在你身上。
－－霍桑
 |
| 《哲學獸》
作者：蔣藍 |
這是兩千多年前，發生在宋國蒙城一個叫莊周的人身體內外的故事。後來，他把這個瞬間記錄了下來，竟然成為讓世人驚異的《齊物論》中的夢蝶名篇，並完成了漢語中「天人合一」的最高表述。
「不知周之夢為胡蝶與？胡蝶之夢為周與？」這是屬於相對主義的詭辯，它深深顯示出了莊子的宇宙觀和人生觀。夢的體驗每個人都有，莊子似乎撿了個便宜，擁有一個比較好的夢境。其實，夢境無論好壞，關鍵是夢境中當事人體會到的那一份真實。由於他師承老子，道心堅固，所以在認知上和後來佛門涅槃學說有著異曲同工之妙。萬事萬物平等齊同，而認知上的是或非、然或否都是相對的，是人的私心成見所致，夢就是醒，醒就是夢，萬物始於一，復歸於一，所以莊與蝶、夢與覺相互轉化，彼此滲透，最後成為渾然一體，莊子是借莊蝶交會貫通，物我消解融合的美感經驗，讓人們去領略物化的佳境。
簡單的一個故事，把形而上的道，和形而下的莊周與蝴蝶的關係揭示出來。形而下的一切，儘管千變萬化，都只是道的物化而已。莊周也罷，蝴蝶也罷，本質上都只是道的具體化，沒有什麼高下之別；等量而觀，這就叫「齊物」。不能將兩者理解為「等量齊觀」，但從質的存在意義上講，兩者的存在具有同等重要的意義，也就是我們所說的「等質齊觀」。
假如人發展到極端，否決了蝴蝶的存在，則人就變成了「鬼」；假如蝴蝶的一方發展到極端，以致否決了人的存在，則人就變成了「獸」。所以，從人存在的意義上看，否定人和蝴蝶任何一方，都是錯誤的。如果我們說人的存在只是「精神」，那麼，現實將把你變成一個沒有肉體作為載體的「哲學鬼」；如果你說人的存在只是「物質」，那麼，現實將把你變成一個沒有能動精神的「哲學獸」。
在這裏，夢只是個比喻，它不但喻生，還可以喻死。生死正是每個人所面對的一種無可奈何的處境，在生死觀上，中國絕大多數哲學家有「輪迴」的獨特表述，莊子也不例外。比較具有代表性的正面表述方式，是《齊物論》中的這句話：「其形化，其心與之然。」更多的則是「因病發藥」。所謂「病」，在此多是對死亡的恐懼。死與生是絕對有分別的，就像蝴蝶與莊子的區分一樣確實。如何對待這種分別呢？那就是「物化」，就是指順應變化。這裏，就蘊含了莊子對生的肯定。莊子的這種態度，類似孔子的一句話：「未知生，焉知死？」追求心靈的寧靜，這是中國哲人們探求的核心，雖然心靈寧靜的內涵彼此千差萬別。這與西方哲學求知的心態全然不同。
幾乎就在同一時間，古希臘馬其頓城的亞里斯多德也正專注於一隻蝴蝶。他認定那不過是一隻在包心菜葉子上產卵孵化而成的「仙女蝶」。一隻「女化」的蝴蝶攪得莊周顛倒陰陽，但在理性主義的大師眼裡，卻不過是由一條醜陋的毛毛蟲轉化而來的普通昆蟲。亞里斯多德遂將這蝶的來龍去脈寫進他的《動物誌》裏。
莊周浪漫而超然的齊物哲學，到了亞里斯多德，竟現實成了一門動物科學。美麗的彩蝶來自醜陋的毛毛蟲，這真有些讓人沮喪。人與蝶，亦即人與動物之間，架起的這一道精神虹橋，甚至使相距萬里之遙的古代東西方哲學，變得這樣親近。這條毛毛蟲在西語中也並非毫無作為，我們在基督教哲學就看到了牠的身影。神學家認為：如果你有神的眼光，你看見的毛毛蟲就逐漸美麗了，再過三五天，他們就變成美麗的蝴蝶了；如果你有神的眼光，你在弟兄身上雖然看見了短處，但是終有一天，他要變成蝴蝶，要彰顯基督的美麗。應感謝讚美神，那能改變我們成為蝴蝶的生命，已經在這個毛毛蟲裡面了，毛毛蟲有一天牠定要變成蝴蝶。
人類不過是動物的一個分支。直立之前，曾和所有動物共同匍匐在漫長的進化之路上。自然的選擇，使人類在與自然萬物和諧相處的同時，也以對抗、捕殺和馴養其他動物，來促進自身的生存和發展。萬物通靈，是人類早就懂得的道理。所以人類從崇拜萬物，到學習和模仿萬物，豐富和發展著人類社會。不只是在物質上仿生，在精神世界裡，人們也向各個物類學習了不少東西。人和自然間的物化，就是精神上的互通互補。
有感於此，愛爾蘭詩人葉慈 說：「智慧是一隻翩翩的蝴蝶，而不是一隻陰鷙的猛禽。」這體現了智慧優雅、恒速、舒展的一面，但是，仍然沒有進入莊周的境界，至多抵達了精神的表象。
翩翩翻飛的蝴蝶，在莊周的身前死後亂紛紛地飛翔在人類進化的整個精神原野上。透過現代文明的櫥櫃玻璃，我們細察這些精神，會對人類原始想像力和詩意的濃郁油然產生一種敬意和熱愛。因為，蝴蝶所蘊涵的生命與哲學，往往不是在玻璃之內，而是在自然之中。
在這樣的意義上，我寫作的《蝴蝶之書》就變成了一種對蝴蝶哲學的綜合：
字外的蝴蝶不同於字面的蝴蝶
夢餵養的紙蝴蝶具有超驗的面具
蝴蝶將所有的表像還給雙翅
翻翅為生，覆翅為死，而蝴蝶從翅尖出走
在韻的腰肢環繞，舞蹈簡捷，只剩點、線、面和圓
莊子看到的，納博科夫看到的，都是紙蝴蝶，在修辭中成為格式
蝴蝶依然脫殼而去，牠從窗前掠過，世界被對折
連風也沒有驚醒
