親愛的法伯：
第一冊第19章您試圖探討狩獵蜂是如何在離巢捕捉獵物後仍可準確地回到巢穴。是記憶力呢？還是嗅覺呢？或是什麼其他的感官能力呢？您以捕捉毛毛蟲的砂泥蜂為例，說祂能「極其精確地停落在牠那被沙堵住、跟滾滾黃沙渾然一體的家門口。我的眼睛根本看不到，我的記憶也根本想不起來窩在哪裡；可是昆蟲的眼力和記憶卻萬無一失。看來昆蟲身上有某種比簡單的記憶更敏銳的東西，一種我們無法比擬的、對地點的直覺，總之，一種無以名狀的能力，我無以名之，姑且稱之為『記性』。不知道的東西不可能有名字的啊！」接著，您以幾種狩獵蜂的實驗過程來陳述這一章，精彩的一章。
您選擇的第一個實驗對象是您在第一冊第4章提到的櫟棘節腹泥蜂，被您選中的是一些正待在巢穴的雌櫟棘節腹泥蜂，有的正在挖掘巢穴，有的正在巢穴裏供糧，您一一捉入紙袋，一共12隻。您在離祂們的窩約3公里遠的地方釋放祂們，當然，釋放前您沒忘記在祂們的前胸背板點一個白點作為記號。接著，您回到蟲窩去，才一回來，就看見兩隻擁有白色記號的蜂在工作，過一會兒，又陸續飛來腳上抱著象鼻蟲獵物、擁有白色記號的蜂回到巢穴。事實證明，祂們確實有一種奇特的能力，能知道巢穴的正確位置。您還做過另一次實驗，唯一不同的是將祂們帶到都市裏，祂們平時絕不可能在此活動的地方，然後釋放祂們，結果呢？祂們還是非常準確地回到了自己的巢穴。真是神奇不是嗎？竟能知道自己的巢穴該往哪個方位去。
對於這樣的行為，您馬上聯想到鴿子。鴿子也能夠被帶到一個陌生地方，一輩子沒去過的、數百，甚至上千公里遠的地方，卻能夠飛回自己的家。祂們這種行為實在不能說是一種人類能夠理解的「記憶」，您也說：「對於不認識的東西是不可能有記憶的。」蜂類和鴿子根本沒到過的地方，我們怎能說祂們認得路，說祂們記憶力佳，說祂們知道回家的路呢？
飛到巢穴上空時，狩獵蜂如何知道下頭的巢穴在哪兒呢？地面看來都一模一樣的沙土，怎麼可能辨識哪兒是自己的巢穴呢？您一度懷疑是一些地上物的擺設被蜂類記住，還有就是蜂類依靠嗅覺。於是您將巢穴周圍亂七八糟撒上一些材料，還有一些糞便（破壞原本氣味），結果，狩獵蜂還是非常順利回到了巢穴。也許是糞便氣味無法掩蓋原本的氣味，您便改用乙醚，結果還是沒難倒狩獵蜂，您心想，也許是狩獵蜂的嗅覺超乎人類所可理解的敏銳（這肯定也是事實），您決定一不做二不休，將狩獵蜂的觸鬚給剪斷了，最後，還是沒難倒狩獵蜂，祂還是順利回到了巢穴。您只好說，肯定「有某種比味覺更有把握的東西，告訴牠窩在哪裡。」
不過，具備如此超人能力的狩獵蜂，仍有無知之處，一種被本能綁住的無知。您把狩獵蜂渠道一般的巢穴挖開，變成一條沒有屋頂的細溝，再把幼蟲和食物取走，等狩獵蜂回來後，想看看情形如何。結果，狩獵蜂回來後，花了許多時間，又耙又掘又找，探索了老半天就是找不到巢穴（也不明白巢穴已被破壞成一條細溝渠）。您決定再做一次實驗，這回是把幼蟲和食物保留。等狩獵蜂回來後，還是一樣找了老半天無法找到進入巢穴的入口，最後，似乎找到了巢穴，沒了屋頂的巢穴，走到了巢穴盡頭，理應發現自己的幼蟲和那些食物，沒想到，狩獵蜂將幼蟲和食物當成是一些碎石一樣踩過來踩過去，一點兒也不覺得那是自己的幼蟲和自己捕來的食物，只慌張於、探索於自己不明白的、為何找不到的巢穴。這種無知實在又令人匪夷所思，就像怎麼知道巢穴般令人匪夷所思一樣。
當然，那些曝曬在太陽底下的幼蟲和食物，隔天就死去了，狩獵蜂母親完全無法明白那些物體就是祂的幼蟲和祂捕來的食物，同時，祂也永遠搞不懂祂的巢穴哪裏去了。我想，如果有狩獵蜂醫師的話，祂會被診斷為罹患了一種屬於狩獵蜂特有的「失憶症」。
法伯，您這一章所述的內容，讓我想到了2009年4月4日那天，幾個伙伴從大潭仔下山時所看見的景象，一隻黃胸泥壺蜂（Delta pyriforme）正在阿良的機車前輪鬼鬼祟祟，近看，原來祂正在築巢。祂在我們入山這段期間，選擇了機車前輪的齒盤作為築巢地點。
我們待祂築完一道泥牆飛走後，決定做一個實驗，一個學習法伯您的實驗。對於昆蟲，我們常常只觀察，不介入，更對一些影響昆蟲不小的實驗敬而遠之。但思索到這巢穴是註定不可能完工的情況下（除非阿良決定將機車丟在這地方，走數十公里路回家），我們決定還是做這個實驗。我們將機車往前移動約10公尺，待泥壺蜂回來後看祂找不找得到巢穴。約5分鐘過後，黃胸泥壺蜂再度啣泥飛來了，第一時間，祂確實飛向原本停放機車的地方，但那兒已沒有機車，從祂的行為，我們覺得祂的內心是感到納悶的，因為祂在原本停放機車現在卻空無一物的地方來回飛行。祂一定心想：「地點就是這裏，但那部機車呢？怎麼不見了？」祂偶爾也飛到機車的新停放處，但隨即又飛走，幾次之後，祂似乎確定了，就是這部機車沒錯，於是祂飛到前輪下，果然找到巢穴。但問題是，祂遲遲不肯在巢穴上建造泥牆，像是不知如何下手，這時我才意會到自己的愚蠢，原來我忘了先記下巢穴在齒盤上的角度，在機車移動後應該將未完成的泥巢擺放得跟原本的角度一樣才行。最後，這隻黃胸泥壺蜂似乎覺得巢穴是自己的，但巢穴角度卻又不大對勁，於是，放棄了，我們看著祂將啣泥帶走，飛往林子裏，不知道祂的人生下一刻會怎麼走，希望不會被這個程序給困住才好，更希望祂不要走向另一個「本能無知」的窘境才好。
註：文中所引內容，摘錄自《法布爾昆蟲記》遠流出版社。
