讀〈石蜂〉 | 環境資訊中心
自然書寫

讀〈石蜂〉

2011年07月24日
作者:楊家旺

親愛的法伯:

在第一冊第20章,我對您的一段文字印象深刻:「書店有一本關於昆蟲的出色書籍:德.卡斯特諾、布朗夏、呂卡合寫的《節肢動物博物學》。書中圖文並茂,令人目不暇給。可是,唉,價錢實在太貴了!啊!價錢真貴!管他呢,精神食糧和物質食糧,我那七百法郎的豐厚收入是根本無法面面俱到的,我在某一方面多花了一些,就要在另一方面扣下來。無論是誰,凡是靠科學來謀生的人,都只好用這方法使收支平衡。這一天,我的薪水大大失血,我把一個月的薪金都拿來買了這本書。這一大筆透支,以後要千方百計地精打細算才能彌補得過來。」這段文字讓我想起幾年前的一天……

幾年前的一天,我突然想搭火車到某地去觀察昆蟲,想了想,決定到位於集集的特有生物研究保育中心去觀察。搭火車的好處是,可以在火車上讀書,感覺悠閒又充實。在集集火車站下車後,必須沿自行車專用道再步行兩公里才會到特生中心,走這段路是另一種悠閒與充實的感覺。到達特生中心後,我在植物園區體驗第三種悠閒與充實,尋找蜘蛛與昆蟲,觀察祂們、給祂們拍拍照。

植物園區觀察完後,走進室內展區,隨意瀏覽,以一種悠閒的心情瀏覽,逛到一間圖書室,忍不住走進去,架上有許多自然生態的書籍,有興趣的,便從架上抽出,翻翻看看,一本換過一本,有一種充實感,這是第四種悠閒與充實。其實,架上的書多數都曾在書店裏被我翻過,但是卻有一本書讓我眼睛一亮,因為這是一本我不曾見過的書,且這本書的書名挺吸引我的,於是從從架上取下,瀏覽一遍,覺得這本書對我這位昆蟲觀察者來說,可增進我對昆蟲的了解,便決定要更仔細地讀讀它。

於是,我找了一個座位,坐下來,試圖讓心情繼續保持悠閒,我開始研讀目錄和幾個有興趣的章節,讀著讀著,心想,這本我原以為可能看不太懂的書,其實還滿合我的口味,甚至還能讀出欲罷不能的感覺,好,應該要買一本來仔細閱讀。這麼一想,我的心情就不悠閒了,無法再讀下去了,頭腦開始思考要怎麼才能買到這本書?怎麼才能很快地擁有這本書來滿足我欲罷不能的閱讀?書局我怎麼沒見過這本書呢?這些念頭讓我無法悠閒,讓我決定不再悠閒,我必須馬上積極行動,想辦法買到這本書才行。

書名《昆蟲學概論》(顯然是昆蟲系的教科書)。徐堉峰編譯(我知道他是台灣師大的老師,蝴蝶專家)。原著作者有兩位(我當然沒聽過他們,所以從略,但我知道他們是澳洲人)。翻開版權頁,合記書局總經銷(我也沒聽過這家書局),但全省的經銷點我看到了台中店的地址和電話,隨即撥了一通去問,知道書局尚有這本書,並問了一下書局的所在位置,確認後,隨即,悠閒盡失。我立刻將書放回書櫃,以一點兒也不悠閒的快步走回集集火車站,恨不得走到火車站時,馬上就有一班火車可搭(或許當時真是如此也說不定,不過我已不記得這個細節了)。回到台中火車站後,立即趕去書局,真的,令人感動的,這本書竟然當天就買到手了。接下來的幾個星期,每晚都花了時間閱讀這本《昆蟲學概論》,一章一章讀,直到最後一頁。

雖然書裏頭的內容我也幾乎不復記憶了,但我卻對當時找到它,當日擁有它,接下來每一日、每一章讀它的記憶猶新。法伯,我相信您對《節肢動物博物學》的擁有與閱讀,當下的心情一定也和我一樣。不,應該說您肯定比我更狂烈想擁有它、想閱讀它,因為那本書要花您一個月的薪水(如果要花我一個月薪水我一定不會買),您還寫道:「我一口氣把書讀完,就像俗語說的狼吞虎嚥……當我第一百遍翻閱這本書時,我內心有一個聲音隱隱約約地對我輕聲說道:『你也會成為昆蟲的博物學家的。』」(一百遍!法伯,您真夠瘋狂。想想自己的《昆蟲學概論》只讀過一遍,常想要讀第二遍,但幾年過去了卻遲遲還未行動。)

《昆蟲學概論》有六頁的彩色照片,第一頁的第一張,也就是編號1.1的昆蟲,是一隻皇蛾(Attacus atlas),圖片的文字說祂「是最大型的鱗翅類之一,展翅約為24公分且翅面積較任何其它蛾類為大。」我曾在2003年3月29日,於龍騰國小拍到祂的一片翅翼,有些褪色,但仍不失祂那充滿詭異紋色的美。法伯,我就以這張照片,作為這一章讀後給您的回饋了。