不知道從什麼時候開始心中有如此的一個期望，期望有一天能夠當個農人，擁有一座真正屬於自己的農場。
童年的廢棄花園
其實真要探究起來，沿著自己成長的心河溯流而上，童年時期老家巷子裡的那座廢棄花園，或許是一切故事的源起。那時我們還住在新竹市，竹塹城開發的時間雖早，但是並未如台北或高雄那般，有當道政權或現代資本力量入主，而轉眼間演化成為高樓華廈群集的大都會。從樸實無華的東門城，到人聲雜沓的城隍廟口，新竹的空氣總是瀰漫著一股淡淡的老城風情。走在街上隨便轉個彎，便是另一番讓人驚艷的新洞天。有時是紅磚古樓暗飄香，有時又是庭院深深引人迷，我的童年就在這樣的環境裡度過。
不過我們住的地方，事實上距離老市區有些遠，算是市區與郊區的交界。巷子裡大多是低矮的住宅，有兩層樓的透天厝，也有黑瓦紅磚的平房。老家後面還有一大片未開發的草生地，一叢叢的芒草隨著四季花開花落，煞是好看。草地一隅堆置著至少有一人高的水泥管，那兒便是我們躲迷藏的最佳地點。但是自己最喜歡的地方，還是老家隔壁的一座廢棄花園，長大後回想起來，才發覺那應該是座人家棄置的庭院。
房子的痕跡已不復見，只剩下一株株高聳的闊葉樹，幾乎將整個天空遮蔽起來。對於當時年幼的我們來說，那是個永遠令人著迷的神秘天地。其中我們最喜歡的是一棵構樹，也就是人家俗稱的鹿仔樹，她之所以能在滿園青翠中脫穎而出，獨享孩子們的青睞，除了樹型彎曲恰到好處適合攀爬之外，她那滿樹紅咚咚的果子，更是吸引金龜子的絕美佳餚。每到果實成熟時節，整顆樹便成為金龜子們的大餐廳，大大、小小、藍綠、金棕色的金龜子爬滿了每顆果實，只要爬上樹梢，這些美麗的小可愛便能手到擒來。再加上樹下的蚯蚓、飛舞的蝴蝶，還有正中央那塊被我們踩平的小空地，是每天放學後打彈珠的不二選擇，整座園子幾乎就是自己童年回憶的縮影。
我的志願
或許是這種與生命為伍的美好經驗，小小的心目中，開始有個對未來的憧憬。雖然這個志願從來也不敢寫在作文本上－我長大以後，希望能開個動物園，裡面有獅子、有老虎，當然更少不了大象。我之所以會有這種聯想，或許是因為新竹市有座當時全台屈指可屬的動物園，而六福村野生動物園也在我小學畢業前夕盛大開幕。後來隨著年齡增長，發現把動物關在籠子裡是件不太道德的事情，所以就改變了想法，希望擁有一整座山頭，裡頭可以放養各種瀕臨絕種的野生動物，讓牠們有繼續繁衍的空間。
後來年紀更大了些，發現這樣的希望有些不切實際，實現的機率可說微乎其微。上了大學之後，我選擇了環境工程系，希望從整個大環境著手還給所有可愛的生命一個愉快的生活空間。結果才發覺，所謂的環境工程學系，前頭少了幾個字，全名應該改為「人類生活環境工程學系」。其終極追求的目的只在於提供人類舒適的生活，而且主要是室內生活的部分。除了挖挖下水道、蓋蓋焚化爐，我們懂得實在不多，於是我放棄了考研究所的機會，我想這並不是我要的。
或許是個性使然自己始終不願放棄，希望能找到一種工作或是生活的方式能夠終日與生命萬物為伍。去深山密林幹巡山員嗎？自忖還不至於自棄人世到這種地步；去動物園當管理員嗎？又沒把握能跟那些珍禽異獸相處。偶然間發現有機農業及自然農法的存在，進一步了解之後，發現這種回歸自然的農業方式不僅能減低人類飲食生活的危機，更能夠與自然生態接軌，重新還給生界萬物一方安全、自由的天地。
自然農法 重新親近土地
於是乎，自此以後我便積極蒐集各種相關的資訊，發現它不僅是現代石化農業的一股反思，同時也是全球環保運動的一環。如果能夠在人類賴以維生的農業基礎上，為各種生命留下繁衍再生的機會，人們或許還有可能去阻止全球生態系崩潰的命運。就微觀的角度而言，個人也有機會重新親近土壤得到與土地共同呼吸的機會。
如果大家的記憶不壞，或許還記得宮崎駿那部膾炙人口的卡通-龍貓。裡頭那兩個可愛的小女孩為了到醫院探望母親，曾經在一位好心的歐巴桑的菜園裡摘了玉米、小黃瓜跟其他各種蔬菜，還當場卡滋卡滋地啃了起來。只見最小的女孩一臉滿足的模樣，同時脫口說道：「阿婆的菜園好像一座珠寶山喔！」。
對了！我要的就是這樣的一座菜園。有蝴蝶、有小鳥、有甘甜的菜蔬、有滿園的綠意，還有孩子們恣意的歡笑聲。這不是座珠寶山是什麼？這個對台北人來說，近乎遙不可及的夢想，一直到半年前舉家遷到羅東來後才現出了一線曙光。如今在每天的翻譯工作之餘，我都會撥出兩三個小時的時間到自己的小菜園裡看看。這處田地原本是屬於岳父家中的祖產，由於遷居台北已久，這方水田早已荒廢多年，近兩年才委由鄰近親戚代耕。
至今菜園的工作已經開始兩、三個月，一切都比想像中來得困難。但是偶爾抬頭望見田埂上挖土玩耍的小女兒，自己又不禁覺得滿心安慰，縱使憑一己之力沒辦法創造出龍貓世界中的神秘珠寶山，但是能夠讓孩子赤腳踩在這塊土地上，讓來去天空的大卷尾跟鷺鷥們，還有水中的魚兒跟蛤蜊們成為她童年最好的玩伴，我想這一切已經值得了。
(待續，原文發表於2002-08-02 半田山下的日子)
