第一次來到這座日式建築，是兩年前環島的時候。當時辭掉工作沒多久的F，想要到花蓮來。生於台北的她，不顧父母的意見，把戶籍遷到花蓮，動手整理這座，她爺爺留下的木造房子。F滿心歡喜地邀喜歡日式建築的我住下。當晚，我們就著木頭地板，鋪席而眠。
清晨，被鳥叫蟲鳴喚醒，走出門外，就正對著中央山脈。那是我極少好眠的日子之一。不久後，傳出這座房子，為了吉安鄉公所的道路拓寬案，而要被拆毀的消息。從那天起，F就一直陷入焦慮—回鄉，家卻要被拆了。
F回到花蓮，有著很複雜的心路歷程。F是反蘇花高運動裡的靈魂人物，個性溫和、討厭衝突的她，一直難以忍受花蓮人為了一條路而撕裂的景象。反蘇花高當時運用的策略之一，是把東部描述為台灣最後一塊淨土；環境上的描述當然沒錯，但這樣的論述卻也忽略了許多在地人渴望發展的脈絡，而那和東部被一座大山阻隔有相當大的關係。
不久前，F受中國時報的邀請，寫了一篇給東部的信，信裡有一句話：「花東的美麗容易被看見，她的掙扎卻不易被外界瞭解。」F的回鄉，是為了瞭解那些被輕易忽略的掙扎，她試想透過回到故鄉，成為一個「花蓮人」，去立足、抽絲剝繭，找出有沒有不大力開發的發展可能。
她回鄉的這兩年來，一面追蹤著蘇花改的後續情況，一面守望東部發展條例，一面分神，拯救自己岌岌可危的家。每次見她，總是一臉放空的呆樣，周旋於這麼多事務之間，不可能不疲倦；但她卻在倦疲中，找到自己與家族的回憶。
那些回憶，沈重，卻也珍貴。它們串聯起F家這個龐大的家族。讓散落各地的家人重新面對被刻意神隱而遺忘，或未曾好好梳理的心情；透過尋找記憶，F知道了她總形容為「神經質」的奶奶，曾在稻香國小前的一畝小田，種下天皇貢米；在一幀老照片裡，見到了很早就辭世的大堂姊，摸索出，奶奶捉摸不定的性格的可能原因。F也和長年在中國工作的父親，有了更多對話的機會，相對的她的家人，也更能瞭解她，辭掉原本薪水豐厚的工作，堅持回到花蓮的理由。
圖：F爺爺的老屋，曾是鐵路貨運代辦行
F在一篇文章（我稱為工作筆記）裡這樣寫：
「我們記錄對面房子拆除的過程，撿拾對我們有意義的物品；
我們在爺爺後院的豬寮清理拆下來的門窗；
我們翻到了老照片、父母們年輕時的家書（及情書）而看得狂笑；
我們打掃準備要拆的老房子；
我們回老家齊聚，反覆述說以前的故事，就像喪禮的效果一樣，這些繁複疲累的梳理工作使生者得以抒發、忘卻。」
圖：今年中秋，F家舉辦的老照片展覽
細細咀嚼這段話，忽忽覺得這些細節就是東部發展最忽略的關鍵。東部看似被這大山鎖死，死裡卻有著生的痕跡。在本原只是搶救「自己的家園」的過程，F才知道爺爺以前原來是台鐵的貨運代辦員，這個她稱為稻香村的莊野，是移民第一村，這村莊濃縮了東部移民的歷史，囊括不只個人的故事，也包括殖民的權利交替。她描繪出現已改變、頹圮的舊吉安車站的面貌，發起了「搶救吉野驛」的活動。今年中秋，舉辦老照片的展覽，這個週末，則舉辦小型的音樂會，希望收集任何和舊吉野車站有關的文物（公文、照片、車票…）
這重新找回社區記憶的行動，看似無力阻擋怪手，又與東部發展的關係距離遙遠，然而F這些零碎而細微的行動，是我認為所有發展的根基。當未曾瞭解一塊土地的記憶，要如何打造與它契合的硬體？吉安鄉公所不瞭解，所以要拓寬F家門前這條短短的馬路，讓路的盡頭，通往一條死巷。
圖：F家對面原本也有一座老屋，已經因為拓寬而被拆除
和F的母親聊天，才知道，其實客家委員會有一筆為數不少的預算，想要將吉野驛，也就是稻香村，結合單車旅行與客家文化的計畫。那計畫裡清楚記載著F這兩年來探索出的細節，看似破落的客家小店、已經被拆得七零八落的建築，在學者和政府的眼中，有著發展的軟實力，只待我們用不同的思維重新妝點，讓歷史重回人間。
營建署、客委會、許多學者、鐵道專家，甚至為數不少的花蓮縣議員、吉安鄉民代表，都相當支持F家的保留計畫；但是鄉長的態度依然強硬。我很疑惑，後來才知道，吉安鄉長大力爭取鐵路高架化；鐵路高架化後，她還想爭取這條馬路一路拓寬到台九線。
圖：這座老屋，會成為歷史照片嗎？
這即將被拓寬的道路有什麼樣的故事和風景，無人得知。只知道，鄉長曾是代書。不願聯想，但現實上，拓寬道路與土地代書的連結那麼清楚，那不是發展的代名詞，而是毀敗啊。
週末，第一次在稻香庄，聽F和W創作的「稻香庄的白花樹」，真心希望這座建築，能有起死回生的機會。那會讓我相信，東部真的，要開始走向不同的未來。
※本文轉載自作者部落格《我們甚至失去了黃昏》
