親愛的兒子：
你還記得2003年08月17日那一天，我們一起去每月一次的荒野保護協會台中分會的定點觀察嗎？由於那時候你還小，處於比我們習慣上稱呼小孩的年紀還小的小小孩年紀，當然，又比習慣上我們會稱為嬰兒的年紀還大。一個小小孩會記得那一天的事嗎？我很懷疑。但是，由於那一天你實在看的非常專心，使得原本眼睛就非常大的你，幾乎把雙眼瞪成了滿月圓的地步，明亮而充滿光閃。所以，我至今仍懷疑，你其實還記得那一天的觀察。
我們倆，由於起床晚了，所以趕不到集合出發的時間。我們到大坑步道入口時，已足足慢了一小時。不過，我們有好運氣，才剛走進步道約30公尺，就看到了一隻蜘蛛腹面朝上地躺在一片蕨葉上（上圖1），我知道，接下來有精彩的故事可看了。我趕緊打電話給大坑組的組長，雖然他們比我們早出發一個小時，但我知道，他們離我們不遠，因為自然觀察者總是步伐緩慢，總能發現新奇的植物或昆蟲或什麼有趣的自然事物，因此，走不了幾步路，便會停下來看一看，想一想，拍拍照，甚至寫上幾個字，或畫上幾筆速描，也可能彼此討論一番（如果身旁剛好有伙伴在的話）。事實確是如此，才5分鐘不到的時間，他們就迅速下山，回到了入口處30公尺的地方了。
在這5分鐘不到的時間裏，有一隻蛛蜂已經回到蕨葉上探看蜘蛛兩次又離開了。蛛蜂在掘地挖巢（上圖2），以供未來會孵化成幼蟲的卵居住。祂在尋找適合地點的過程中，會每隔一段時間就回來看一看蕨葉上被祂麻醉的蜘蛛是否安好，才又放心地繼續祂的工作。我懷疑這應該是蛛蜂的記憶無法長久的緣故，因此祂才需要每隔一段時間就回來再記憶一次，免得自己忘記了。當然，我也相信這種行為同時也會帶來其他好處，比如獵物若被螞蟻盯上了，或被偷走了，或不小心被風吹到地上了，祂便可以因應、了解、解決，或者乾脆放棄，省得從頭到尾費時費力掘完巢穴後，發現結果是一場空，實在得不嘗失了。
當伙伴們都下山後，我分享了法伯在《昆蟲記》第二冊第九章的一個實驗。兒子，在寫信給你的此刻，我再一次翻開這一章，標題〈紅螞蟻〉的這一章，有一些文字片段，成了我當天印證並重覆法伯實驗的過程。例如法伯寫道：「在挖掘期間，牠不時去看看牠的蜘蛛，輕輕地咬咬拍拍牠的獵物，彷彿是慶幸自己得到了這個豐盛的食物。然後牠回到牠的地穴去，再朝前挖。」法伯也提到蛛蜂總是將獵物「放在植物叢上面」，不會擺在地上，我想，應該是比較不易被螞蟻發現吧！
法伯說：「當這個膜翅目昆蟲在地穴裡工作時，我把牠的獵物拿走，放在離原先存放處半公尺遠的空曠處。不久，蛛蜂離開牠的洞穴去看看牠的獵物，牠直接朝存放處奔去。」當然，這隻蛛蜂發現獵物不見了，「牠相信獵物已經不在那裡了，便用觸角拍打地面，慢慢地在四周搜尋。牠望見蜘蛛就在那空曠的地方。」接著，蜂蛛「猶豫的時間不長，獵人咬住蜘蛛，倒退著拉牠，把牠再一次放在離第一次存放處兩、三步遠的植物叢上，總是放在高處。接著牠又回到地穴去，在那裡挖了一段時間。」法伯後來又把獵物移了位置，因為他想知道蛛蜂會不會記憶精確地飛到新擺放獵物的位置，事實上就是如此，蛛蜂會精確記得新擺放獵物的位置，不會飛回舊擺放獵物的位置。
我就是重覆法伯的這個實驗，我把原本被麻醉、躺在蕨葉上的蜘蛛輕輕一撥，讓祂掉到地面，似乎消失在草叢裏了。等到蛛蜂再度回到蕨葉時，發現蜘蛛不見，祂感到疑惑，但也不致於不知所措，祂像是在思考什麼，片刻之後祂似乎得到了答案，覺得大概是被風吹落到地面，於是很快飛到草叢去找，事實上也真的很快就被祂找到。找到後，祂咬著獵物（上圖3）開始找到適合上攀的植莖枝條，慢慢將獵物拖上去，最後在距離原本蕨葉不遠處的另一片葉子上（上圖4）將獵物放好，接著又飛離開去挖掘祂的洞穴去了。
兒子，我還記得當時跟伙伴講述法伯的這個實驗、並重覆法伯的這個實驗過程裏，我時常會將目光掃過你的臉上。我看到你眼神專注、表情驚訝，好像覺得這一切太不可思議、太神奇的樣子。但事實上就是如此，法伯的實驗即使是在法國做的，搬到台灣一樣適用。
不過，爸爸當時並沒有熟記法伯在這一章的完整實驗過程，因此忽略了那個實驗還可以繼續下去。兒子，我忽略的實驗是，法伯後來「用手指頭在土裡按了一個印，我把蜘蛛放在這小小的凹地裡，再用一片薄薄的葉子把牠蓋好。這隻尋找遺失獵物的膜翅目昆蟲居然穿過這片葉子，牠從那裡走過去，又走過來，但就是沒懷疑蜘蛛就在下面，牠走到遠處繼續徒勞無功的尋找。可見指引牠的不是嗅覺而是視覺。而在這期間，牠的觸角一直不斷地拍打著土地。那麼這個器官可能有什麼作用呢？我不知道，我只能斷定它不是嗅覺器官。」這一章的最後一段文字，法伯補充說明「蛛蜂的視力很差，所以牠常在離牠的蜘蛛兩法寸地方經過，卻沒有發現那隻蜘蛛。」
兒子，蛛蜂的觸角真的不具嗅覺功能嗎？蛛蜂的視力真的很差嗎？我相信你一定能在書籍或網路很快找到答案。那麼，如果事實是蛛蜂的觸角具有嗅覺，視力也不差，則要怎麼解釋法伯的這個實驗與觀察結果呢？我想，你應該去瞭解一下、思考一番，甚至，設計一下你在瞭解與思考後的實驗該怎麼進行。我實在很想藉助你的瞭解來得到我想要的答案。
註：文中所引內容，摘錄自《法布爾昆蟲記》遠流出版社。
