親愛的兒子:
你還記得2003年08月17日那一天,我們一起去每月一次的荒野保護協會台中分會的定點觀察嗎?由於那時候你還小,處於比我們習慣上稱呼小孩的年紀還小的小小孩年紀,當然,又比習慣上我們會稱為嬰兒的年紀還大。一個小小孩會記得那一天的事嗎?我很懷疑。但是,由於那一天你實在看的非常專心,使得原本眼睛就非常大的你,幾乎把雙眼瞪成了滿月圓的地步,明亮而充滿光閃。所以,我至今仍懷疑,你其實還記得那一天的觀察。
我們倆,由於起床晚了,所以趕不到集合出發的時間。我們到大坑步道入口時,已足足慢了一小時。不過,我們有好運氣,才剛走進步道約30公尺,就看到了一隻蜘蛛腹面朝上地躺在一片蕨葉上(上圖1),我知道,接下來有精彩的故事可看了。我趕緊打電話給大坑組的組長,雖然他們比我們早出發一個小時,但我知道,他們離我們不遠,因為自然觀察者總是步伐緩慢,總能發現新奇的植物或昆蟲或什麼有趣的自然事物,因此,走不了幾步路,便會停下來看一看,想一想,拍拍照,甚至寫上幾個字,或畫上幾筆速描,也可能彼此討論一番(如果身旁剛好有伙伴在的話)。事實確是如此,才5分鐘不到的時間,他們就迅速下山,回到了入口處30公尺的地方了。
在這5分鐘不到的時間裏,有一隻蛛蜂已經回到蕨葉上探看蜘蛛兩次又離開了。蛛蜂在掘地挖巢(上圖2),以供未來會孵化成幼蟲的卵居住。祂在尋找適合地點的過程中,會每隔一段時間就回來看一看蕨葉上被祂麻醉的蜘蛛是否安好,才又放心地繼續祂的工作。我懷疑這應該是蛛蜂的記憶無法長久的緣故,因此祂才需要每隔一段時間就回來再記憶一次,免得自己忘記了。當然,我也相信這種行為同時也會帶來其他好處,比如獵物若被螞蟻盯上了,或被偷走了,或不小心被風吹到地上了,祂便可以因應、了解、解決,或者乾脆放棄,省得從頭到尾費時費力掘完巢穴後,發現結果是一場空,實在得不嘗失了。
當伙伴們都下山後,我分享了法伯在《昆蟲記》第二冊第九章的一個實驗。兒子,在寫信給你的此刻,我再一次翻開這一章,標題〈紅螞蟻〉的這一章,有一些文字片段,成了我當天印證並重覆法伯實驗的過程。例如法伯寫道:「在挖掘期間,牠不時去看看牠的蜘蛛,輕輕地咬咬拍拍牠的獵物,彷彿是慶幸自己得到了這個豐盛的食物。然後牠回到牠的地穴去,再朝前挖。」法伯也提到蛛蜂總是將獵物「放在植物叢上面」,不會擺在地上,我想,應該是比較不易被螞蟻發現吧!
法伯說:「當這個膜翅目昆蟲在地穴裡工作時,我把牠的獵物拿走,放在離原先存放處半公尺遠的空曠處。不久,蛛蜂離開牠的洞穴去看看牠的獵物,牠直接朝存放處奔去。」當然,這隻蛛蜂發現獵物不見了,「牠相信獵物已經不在那裡了,便用觸角拍打地面,慢慢地在四周搜尋。牠望見蜘蛛就在那空曠的地方。」接著,蜂蛛「猶豫的時間不長,獵人咬住蜘蛛,倒退著拉牠,把牠再一次放在離第一次存放處兩、三步遠的植物叢上,總是放在高處。接著牠又回到地穴去,在那裡挖了一段時間。」法伯後來又把獵物移了位置,因為他想知道蛛蜂會不會記憶精確地飛到新擺放獵物的位置,事實上就是如此,蛛蜂會精確記得新擺放獵物的位置,不會飛回舊擺放獵物的位置。
我就是重覆法伯的這個實驗,我把原本被麻醉、躺在蕨葉上的蜘蛛輕輕一撥,讓祂掉到地面,似乎消失在草叢裏了。等到蛛蜂再度回到蕨葉時,發現蜘蛛不見,祂感到疑惑,但也不致於不知所措,祂像是在思考什麼,片刻之後祂似乎得到了答案,覺得大概是被風吹落到地面,於是很快飛到草叢去找,事實上也真的很快就被祂找到。找到後,祂咬著獵物(上圖3)開始找到適合上攀的植莖枝條,慢慢將獵物拖上去,最後在距離原本蕨葉不遠處的另一片葉子上(上圖4)將獵物放好,接著又飛離開去挖掘祂的洞穴去了。
兒子,我還記得當時跟伙伴講述法伯的這個實驗、並重覆法伯的這個實驗過程裏,我時常會將目光掃過你的臉上。我看到你眼神專注、表情驚訝,好像覺得這一切太不可思議、太神奇的樣子。但事實上就是如此,法伯的實驗即使是在法國做的,搬到台灣一樣適用。
不過,爸爸當時並沒有熟記法伯在這一章的完整實驗過程,因此忽略了那個實驗還可以繼續下去。兒子,我忽略的實驗是,法伯後來「用手指頭在土裡按了一個印,我把蜘蛛放在這小小的凹地裡,再用一片薄薄的葉子把牠蓋好。這隻尋找遺失獵物的膜翅目昆蟲居然穿過這片葉子,牠從那裡走過去,又走過來,但就是沒懷疑蜘蛛就在下面,牠走到遠處繼續徒勞無功的尋找。可見指引牠的不是嗅覺而是視覺。而在這期間,牠的觸角一直不斷地拍打著土地。那麼這個器官可能有什麼作用呢?我不知道,我只能斷定它不是嗅覺器官。」這一章的最後一段文字,法伯補充說明「蛛蜂的視力很差,所以牠常在離牠的蜘蛛兩法寸地方經過,卻沒有發現那隻蜘蛛。」
兒子,蛛蜂的觸角真的不具嗅覺功能嗎?蛛蜂的視力真的很差嗎?我相信你一定能在書籍或網路很快找到答案。那麼,如果事實是蛛蜂的觸角具有嗅覺,視力也不差,則要怎麼解釋法伯的這個實驗與觀察結果呢?我想,你應該去瞭解一下、思考一番,甚至,設計一下你在瞭解與思考後的實驗該怎麼進行。我實在很想藉助你的瞭解來得到我想要的答案。
註:文中所引內容,摘錄自《法布爾昆蟲記》遠流出版社。