親愛的兒子：
你還記得2008年08月03日那一天，我帶著你和幾個你的同班同學，一起去草嶺古道兩天一夜的那次旅行嗎？我們從福隆車站開始步行，走到接近草嶺古道入口前的遠望坑時，你的一位同學看見柏油路上躺著一隻蜘蛛，緊張興奮地趕緊叫大家來看。我一看到那隻一動也不動的高腳蛛，馬上連結到過去觀察過數次的畫面，我請大家稍微讓開，騰出一些空間，並有些驕傲地預言將會有一隻蛛蜂飛來，屆時請大家別激動，也別驚擾接下來發生的所有過程。於是，我們開始靜靜等待，幾分鐘後，果然一隻蛛蜂飛來，接著……兒子，接著的故事發展你應該都還記得吧！
我會想起這件往事，是因為這封信要跟你談的是法伯《昆蟲記》第二冊第12章的內容，標題正好是〈蛛蜂〉。我還記得那一天，我說，大家動作小一點，觀察時慢慢靠近，記得保持一定距離，如此才不會干擾到蛛蜂的工作。蛛蜂出現後，祂拖著已被祂麻醉的高腳蛛準備去找個地方，然後挖穴，再把高腳蛛放進去，產卵，供下一代食用。我們發現祂每拖一段距離，就會突然飛離一陣子，一段時間後才又飛回來，並繼續拖著高腳蛛移動一段距離。兒子，我附上的這一張照片，你應該還有印象吧！照片最下方偏右的，是那隻被麻醉的高腳蛛；白鞋紅帽的那位同學，蹲著觀看的是蛛蜂。我們雖然那麼靠近，但是並沒影響到蛛蜂的工作。我們一直很小心跟著祂，希望祂能帶領我們去觀察祂接下來的所有工作過程。
但我們的運氣不夠好，跟了祂將近30分鐘後，祂將獵物拖到了一個斜坡草叢裡，一個我們無法再繼續追蹤的區域。我們大家都因此而深感惋惜。是有些遺憾，不過，我很高興你和你的同學們都見識了蛛蜂的某一段精彩生活史，我更高興的是，你的一些同學，可以說是生平第一次這麼長時間觀察並追蹤一隻昆蟲，我相信這在他們心中，肯定埋下了某一種對昆蟲、或者說是對大自然喜愛的種子。我時常想，這樣一顆小小的種子，其實很重要，是對自然生態保育非常重要的種子，這樣一顆種子很可能在數十年後，遇見某一個環境議題或自然區域被破壞時，只要一些養料就能讓種子就會發芽，而不必費盡唇舌卻仍無法讓你的同學明瞭一切。
法伯對可以致麻雀和鼹鼠於死的黑腹舞蛛（拿魯波狼蛛），竟然那麼輕易就被環節蛛蜂給獵捕，感到非常好奇，於是他展開了觀察和實驗。法伯去追蹤一隻大顎銜著舞蛛（已被麻醉）的蛛蜂，等蛛蜂將舞蛛拖進洞穴，完成產卵工作並離開洞穴後，「把獵物從壁凹裡取出來，卵就貼在舞蛛身上，接近肚子。」但他卻不小心把卵碰掉了。於是法伯「把這隻犧牲品放在一個盒子裡，從8月2日到9月20日，也就是說整整七個星期，牠一直保持著新鮮，保持著有生命的柔韌性。」關於這種被麻醉後生物還能維持生命的情形，法伯在先前的章節已說過很多次了，因此，他以「我們對於這種奇蹟是很熟悉的，無須贅述。」一語就帶過去了。
法伯最想觀察到的畫面是蛛蜂與舞蛛的博鬥情形。但是這肯定不容易，因為「獵人不能冒著猝死的危險進入蜘蛛窩裡，而由於蜘蛛深居簡出的習俗，在戶外又不可能遇到牠。這其中肯定有個謎，揭穿這個謎底將會是滿有意思的。」後來，法伯觀察到蛛蜂會在舞蛛洞口引誘舞蛛從洞穴裡爬上來，舞蛛確實受到引誘，但卻沒笨到爬出洞外，舞蛛只會待在洞口，甚至許多時候是蛛蜂被嚇得飛逃。不過，有時候，法伯看到的情形卻是蛛蜂撲向舞蛛的腳，以大顎咬住祂的其中一隻腳，想使勁將舞蛛拖出洞口。被咬到腳的舞蛛當然是突然一驚，瞬時要往洞裡抽回，這一下可把蛛蜂嚇到了，於是蛛蜂一鬆口，舞蛛便順利脫身了。蛛蜂大概也明白自己若不鬆口，換成自己被拖進洞裡的話，情形可就不妙了。
對法伯來說，耐心是昆蟲觀察家基本的能力，他終於看到有一回，蛛蜂既迅速又猛力地把一隻舞蛛給拉了出來，舞蛛被拉出穴外的一瞬間，會突然像失了神一般，躺在地上動也不動。不用說，蛛蜂馬上就給祂一針麻醉，舞蛛癱了。因此這根本稱不上博鬥，離開巢穴的黑腹舞蛛，同時也失去了自己的戰鬥能力。
怪的是，黑腹舞蛛應該很輕易就可以累積經驗來提醒自己，在洞口騷擾的是可能致祂於死的蛛蜂，可千萬別到洞口去啊！或者，到洞口去，若看到是蛛蜂應該趕緊躲回洞裡就安全了。但黑腹舞蛛並不懂得這麼做，祂依照自己的本能，無法克制，總是衝到洞口去待著。我想，法伯想說的一定又是第一冊的論點，這是一種「本能的無知」。
法伯試著把蛛蜂和蜘蛛關在一個大瓶子裡，結果，蜘蛛怕蛛蜂，蛛蜂也怕蜘蛛，在這樣的情境下，兩隻生物都失去了勇氣和攻擊能力。這是祂們本能所無法處理的情形，所以攻擊能力都瞬時進入了睡眠狀態。為了讓蛛蜂有一個可以躲藏的地方，法伯丟了一個紙團進大瓶子裡，蛛蜂就藏身在紙團裡，似乎感到安全了。但第二天早上，法伯發現蛛蜂死了，原來，夜裡「蜘蛛恢復了勇氣，把牠的敵人戳死了。」
非常有趣的是，法伯所觀察到的一種蛛蜂和蜘蛛的關係是，蛛蜂把蜘蛛麻醉後並不自己挖洞，而是直接利用這種蜘蛛原本的巢穴來作為蜘蛛的墳場。蛛蜂的下一代就在獵物的巢穴裡孵化、進食。法伯是這樣寫的：「蛛蜂把牠的獵物和卵不是存放在一個牠自己建造的窩裡，而是就放在蜘蛛的家裡。」這種關係之所以有趣，是因為總讓我聯想到一個畫面，就是最早先的時候，當蜘蛛在挖掘祂的巢穴時，祂一定不明白，祂是在自掘墳墓。這裡頭有一種弔詭，一種悲哀，但是作為一種蛛蟲的對應關係時，我卻又同時覺得這是一種非常有趣的生存模式。
兒子，不知道你會不會和我有同樣的感覺，就是當法伯在書裡所提到的，與我們的野外觀察到的，若有相互對照或呼應的情形出現時，那將會是非常令人激動的一刻。因為這些昆蟲的行為，不只幾百年來（精確地說應該是幾百萬年來）都沒有改變，而且在法國看到的或台灣看到的結果幾乎沒有什麼差別。祂們跨越了時間與空間，堅守某一種「儀式」，該「出草」的，就維持「出草」的儀式；該成為「祭品」的，就認命成為「祭品」。法伯說，這就是本能，昆蟲總是依著自己的本能行事，即使這麼做看起來是如此愚蠢，祂們也不會有什麼改變。
雖然這種像是儀式的行為，一再重演，法伯似乎永遠充滿觀看的熱情。我想，兒子，我們也是這樣的，不是嗎？永遠充滿觀看的熱情。
註：文中所引內容，摘錄自《法布爾昆蟲記》遠流出版社。
