巴奈之歌 | 環境資訊中心

巴奈之歌

2012年12月06日
作者:張鐵志

巴奈是我認為台灣最有力量、最動人的聲音。

去年年底在一個充滿青春人潮的音樂節上,剛演完的巴奈和我站在路中間聊起來。她焦急地說,前幾天台東又通過好幾個開發案了,他們一再去抗議,但開發巨獸的速度卻不斷吞噬台東的土地。

她說:「我的成長過程實在太痛苦了,那恰好我又是一個作創作的人,所以會不斷反芻這些經驗。我後半輩子的人生都會作這個事情,就是想說可不可以不要再讓孩子承受這些痛苦。」

然後她流下眼淚來。

不久後,她就寫下這個給孩子們的歌「沒關係」。

換我們這些聽眾流下眼淚。

父親是阿美族、母親是卑南族的巴奈,很早就離開部落,在城市漂流歌唱。

1990年,她和滾石簽約,等了六年沒有出版。她離開滾石,繼續漂流。

兩千年,她在角頭唱片出版個人首張專輯《泥娃娃》。

經過十年的等待,以及這些年在這個漢人支配的體制中,她的原住民身份所承受歷史的不公義,彼時的巴奈是憂傷和苦悶的。她說,當時她對自己存在的狀態,感到一種深沈的憤怒。

「 我就這樣告別山下的家
我實在不想輕易讓眼淚留下

我以為我並不差 不會害怕 


我就這樣自己照顧自己長大
我不想因為現實把頭低下
我以為我並不差 能學會虛假

怎樣才能夠看穿面具裏的謊話
別讓我的真心散的像沙
如果有一天我變得更複雜
還能不能唱出歌聲裡的那幅畫」《流浪記》

這張專輯獲得樂評人高度好評。專輯出版後,她決定回到故鄉台東,在都蘭落腳。回到台東的巴奈開始笑得越來越多,也更清楚自己的方向感。

台東其實早已是台灣重要的音樂之鄉,這裡有為人敬重的民謠先驅胡德夫,還有產生的多個金曲獎歌手的南王部落:陳建年、南王三姊妹、紀曉君、昊恩與家家。他們讓整個台灣謙卑地聆聽台東的聲音。

巴奈在都蘭創作、參與部落歌謠採集、策劃東海岸音樂祭。2006年她籌劃都蘭音樂創作營,並在08年夏天由她演唱創作營的學員作品,出版了專輯「停在那片藍」。音樂之外,巴奈也和愛人那布積極參與原住民運動,爭取原住民被剝奪已久的權益。

2009年一月,巴奈和幾位台東組成的Message樂團發表同名專輯Message。叫做message,是因為原住民的歷史與殖民記憶因為太痛苦,早已被冰封起來,以致於年輕一代無從得知,所以他們要用溫暖的歌聲去傳遞「訊息」,去個部落進行融冰,讓族人們想起那個可以與山脈、土壤和祖靈溝通的年代,讓神靈傾聽他們的苦難與傷痕,讓荒蕪傾頹的回家之路可以被重新建立,讓族人們可以在島嶼上獲得真正的尊嚴與自主。

專輯中最重要的歌,是由巴奈和那布改編自布農族古調的「也許有一天」。巴奈唱著,

也許有一天 你也會想要離開繁華的都市
也許有一天 你也會想要看見媽媽說的那兒時像天堂一樣的想像
也許有一天 你也會想要改變  用不同的方式和不同的價值
也許有一天 你也想要了解 古老的歌在哪裡誕生

在巴奈溫柔但堅定的歌聲中,那布用他來自山谷中的聲音有力地念著布農語:

雖然不曾 隨父兄出征 幸好還有 回到老家 拿回泥土 還我土地 重建家園 就是我啊

這幾年,巴奈和那布成為台灣最重要的「抗議歌手」,在全島許多場合,不論人權、環保、土地正義,都可以聽到他們的歌聲。當然,他們最在乎的核心是台東這塊土地,以及原住民生存領域的根本問題。巴奈說,「中華民國政府真的很對不起原住民,只是大量消費原住民文化,把原住民樣板化。」

從2008年起,每一年的二二八,他們都舉行「狼煙行動」音樂會,主要訴求就是落實原住民自治法;捍衛自然主權、堅持傳統領域。

另外兩個重大議題其一是反美麗灣飯店的運動,一個是反對核廢料放在台東。美麗灣大飯店位於台東北邊的杉原海灘。這個飯店開發計畫一方面會危及阿美族刺桐部落的傳統領域,另方面也會破壞海灘和珊瑚礁生態。但美麗灣飯店自幾年前就規避環評,逕行施工開發 。除了美麗灣之外,東台東海岸還有許多開發案正在預定進行中。今年十月,我們一群朋友組織了台灣可能有史來最多音樂人、文化人參與的反對美麗灣開發案連署,許多主流歌手如李宗盛、張震嶽、陳綺貞等百人都參與了。

而09年三月台灣電力公司公告處置核廢料的場址之一可能是台東縣南邊的達仁鄉,而這裡是排灣族的傳統領域。這個消息公告之後,巴奈全力投入反核廢料運動:他們自製核廢料桶道具,到各地演出都帶著,甚至帶著這兩個桶子與「核廢不要」的布條走上金曲獎的星光大道。

到現在,巴奈的肩上綁著一條鮮艷的反核布巾,頭上則有寫著反對美麗灣的頭巾。他們不斷地去台東縣政府,去美麗灣飯店前抗議。

作為朋友看到他們的奮力抗爭,總是心疼;而作為歌迷,我還是不斷問,巴奈,趕快做下一張專輯吧。但她說不急,因為「在以前,創作是一種出口,一種解脫,現在不需要一種解脫,看著孩子、讓孩子幸福就是一種解脫。」

但為了孩子,她寫了新歌「沒關係」:山垮了,海灘被污染了,人心也被利益收買了,她不能昧著良心對孩子說沒關係。

於是,為了孩子未來的生存環境,巴奈還是將繼續抗爭,繼續歌唱。

愛上噪音愛上噪音

作者:張鐵志、柴子文/編著

出版社:八旗文化
出版日期:2012年06月27日
語言:繁體中文 ISBN:9789868790698
裝訂:平裝

本文轉載自愛上噪音一書,不符合cc授權,請勿任意轉載。

歡迎訂閱陽光時務週刊

跟巴奈一起保護東海岸最後沙灘,守護杉原灣。捐款送巴奈〈停在那片藍〉、〈message〉或「拆拆拆!美麗灣毛巾」等紀念好禮任您選

歌迷與吳志寧、滅火器楊大正加入巴奈那布舉毛巾的行列。