「有蛇！」若在山林野外這麼大吼一聲，恐怕許多人都要驚聲尖叫快步遠離現場，大部分的人對蛇感到恐懼、害怕、或噁心，在科學不發達的年代，古人觀察蛇的習性，認為牠無足而行，來去自如，平時多蜷居於地底幽深的洞穴中，秋冬冬眠、春夏行動，並且蛻皮新生，彷彿是死而復生的奇異現象，而一旦發出攻擊，能吞獸食人，即使僥倖逃脫，人們也因小小的咬傷而毒發身亡，因此蛇也與死亡、冥界有著強烈的連結。
古人害怕蛇的攻擊與殺傷力，這些經驗深刻地留存在人類演化的歷史裡，因此對蛇恐懼其來有自。從腦科學的研究資料來看，人類對某一些東西的恐懼是事先設定在大腦中的，透過動物實驗和對人類嬰兒的觀察發現，本能會從某些危險逃避或對某種刺激退縮。這種反應並不是在刺激第一次出現時就存在，但是在第一次經驗時，只要有一點點暗示這個東西可能不好，這個恐懼的連結就永遠形成了。
例如一項對恐懼的實驗研究，在實驗室中出生的小猴子並不會對蛇有自然的恐懼反應。但是假如蛇出現時，同時也出現另外一隻猴子呈現恐懼表情的影像，小猴子以後就會怕蛇。但是假如把花朵和她的母親的恐懼表情一起配對出現，這隻小猴並不會懼怕花朵。所以這樣看起來，對蛇的恐懼是先天設定在靈長類的大腦中，就像一個很淡的記憶痕跡，在我們遙遠的演化歷史上，曾經對我們的祖先造成傷害，這個設定一直冬眠在我們的大腦中，直到有適當的信號來將他喚醒。
對蛇的恐懼心理讓人們趨避蛇的攻擊，但當牠成為文化中的禁忌，這項禁忌便成為社會中強而有力的約束。佛洛依德在《圖騰與禁忌》一書中，認為禁忌包含著雙重含義：一是崇高的、神聖的、惟其崇高神聖故而凜然不可侵犯；二是神秘的、危險的、不潔的、禁止的。因此我們不僅對蛇感到敬畏恐懼，同時認為牠是神聖的、崇高的，禁忌會隨著文化而演變，並且逐漸形成一個民族內的集體潛意識。
當社會中將蛇視為邪惡的象徵和將蛇視為邪惡情慾的象徵，這是東西方文明的一大共同點，但之中也有差別，從現實的角度說，蛇之所以邪惡原因大致有二：一是蛇在與人類雜處的過程中不免對人類構成生命的威脅；二是蛇在上古時期同時也是水患的象徵，東西方皆然。蛇屬水棲動物，所以被視作水的支配者與管理者，在以農耕為基礎的社會，受到了特別的重視。
西方文明中聖經的神話故事底下，人類的母親夏娃，受了蛇的誘惑，吃了被上帝禁止的智慧之果，又勸亞當吃下，導致上帝震怒，將人類趕出伊甸園，人類因而違反了上帝的禁令,被逐出了樂土,辛苦勞作,備受折磨；蛇成為人類原罪的始作俑者，受到了詛咒,終生吃土,用肚子行走。
這則神話故事把蛇與女人緊緊地聯繫在一起，二者共同充當了人類原罪的直接責任者，因而都與「惡」的觀念結下了不解之緣。蛇是危險的動物，牠既狡猾，又惡毒，別有用心地引誘女人犯罪。女人也是危險的，她脆弱而容易上當，又反過來引誘男人也跟著上當受騙。其實蛇與女人之間本來就存在著互為隱喻的微妙關係，儘管聖經中體現了這一關係，但細細推究，則不難發現在東西方的許多神話、民間傳說中都有女人和蛇的故事，而且蛇附於女人之身，女人與蛇合而為一。
東方文化中，尤其是中華文化，對蛇的看法則複雜許多。眾多的古典文獻和出土文物證明，伏羲與女媧的原始形象是人首蛇身，這是上古時代蛇崇拜的變形，在他們眼裡，蛇具有頑強的生命力和旺盛的生殖力，而女媧補天的神話故事，是母系社會主流意識形態的表現，在當時的女人與蛇的結合是一種對女性的尊崇。
從母系社會過渡到父系社會的建立，使蛇的自然形態具有美麗婉轉與載毒傷人的兩面性。「蛇蠍美人」一詞，這正是主流男性話語裡對女性的想像與定位，對男性而言，蛇體的柔軟婉轉就如同女性身體的香軟一樣。「蛇女」這個概念既荒誕又真實、既醜陋又美麗、既兇惡又善良、既神奇又平凡的亦人亦蛇形像中，埋藏著人類對情慾又愛又怕的集體潛意識，對蛇的禁忌與對性的羞恥不言而喻。
由崇拜到畏懼，蛇的形象百變，在中國古代的小說、野史中，諸如六朝志怪小說、《唐傳奇》、《太平廣記》等等，不乏認為蛇陰險惡毒，且故事中常以精怪的形象出現，動輒作亂招災，或是預示著政權更替、戰爭吉凶；到了明、清時代，《蛇郎君》、《白蛇傳》等故事在庶民文化中大為流傳，翻轉了蛇的猙獰冷血，添加了溫柔堅貞的元素。蛇的形象多變，特別是中華文化視龍蛇為一體，將蛇暱稱為小龍，集正負面形象、祥瑞與死亡於一身。蛇類依然是眾人敬畏的對象，在圖騰文化式微、科技發達的今日，對「蛇」的生物特性益發了解，則愈能解開對蛇的禁忌與迷思。
