【來自花東的信息】被挖開、灌漿、填平、鏟去的生活與記憶 | 環境資訊中心

【來自花東的信息】被挖開、灌漿、填平、鏟去的生活與記憶

2013年04月19日
本報2013年4月19日台北訊,公民記者盧安邦報導

一個關於「失去」的故事

「其實,電視進來部落,對部落的影響還沒有那麼大,影響最大的,是電冰箱。以前部落的生活,人跟大自然是一起的,人要吃多少就拿多少,雖然說我們能夠透過醃製來保存食物,但是也不會想說要囤積。但是電冰箱進來以後,保存食物更方便了,人們開始想要囤積、開始依賴電冰箱。然後,電冰箱要用電,要用電就得繳電費,要繳電費就要錢,部落的人們於是開始用物品換錢,然後囤積更多的資源、換更多的錢。很多東西在這樣的過程裡面,就慢慢消失了。」Panai說。

我想,這是一個關於「失去」的故事,在聽到的當下,我熱淚盈眶,非常難受。

卡地布部落藝術家伊命作品「拿走」

他們想留下的,是「生活」本身

都蘭長青文物館一隅,部落老人在此收集文物並傳承技藝

人類社會喜歡把即將消失的東西放進博物館,睹物思情,用物件述說已經不復存在的故事。但若消失的是生活模式以及從中衍生的文化與傳統價值,那麼這些東西該如何被放入博物館?文化是人們生活的整體,理應體現於每日的日常生活中,脫離了人們日常實踐的脈絡,留下的便僅僅是文化的表層。

衛生署說要興建「樂生文化園區」讓人們看見樂生的歷史與文化,但這園區卻是建立在將居民從長年居所趕走的歷史中,豈不荒謬諷刺?數年後,若政府願意,它們或許可以在江翠國中立下「護樹」紀念碑緬懷人民對環境的保護、在已被打造為「金融管理及數位通訊中心」的華光社區舊址一角設立「華光社區歷史紀念館」、或在已被拆除的士林王家原址立牌說明事件經過,提醒人民重新思考少數人權的重要性,但是人們的回憶與生命痕跡在這過程中將不復存在,他們或許被遷移、或許流落街頭,但可確認的是,人們與土地的關係,以及從中發芽茁壯的價值,將與生活、土地與回憶一同被大型機具挖開、灌漿、填平、鏟去。

澱積百年的生活、文化與回憶

莿桐部落的野生小辣椒

在徒步的過程中,刺桐部落族人林淑玲跟成員們分享許多部落的生活傳統,她說:「傳統的阿美族人會集體勞動、換工互助,今天大家一起去你的田裡幫忙收割,明天、後天則換到其他族人的田裡一起工作。部落是一個集體,大家就像一家人一樣,每天的工作都是團體生活,我們在工作的過程中聊天、唱歌、也分享彼此的故事。」這樣的生活中,蘊含了他們試圖守護的價值,那是一種與日常和回憶連結在一起而慢慢衍生的價值。

「不要告別東海岸」徒步行動的參與者來自各地,他們並非全都是原住民,其中很多人也並不完全理解部落生活和原住民的傳統價值,但是這並不妨礙他們站在一起共同奮鬥,因為他們心中有著共同的理念:「不希望對效率、開發、現代化的追求一步步地侵蝕掉澱積百年的生活、文化與回憶。」

變色龍的人生與逝去的價值

徒步行動的第二天,Nabu聽到了比西里岸曾經歷過的海嘯以及政府一波波投擲消波塊的解決方案後,激動地說:「其實以前我們是跟著自然動的,海漲我們就退,海退我們就進。但是私有化以後,這些都做不到了。我們能夠退到哪裡?部落的人該怎麼辦?」於是我們看見了與自然和諧共存的生活模式與傳統價值,在政府的政策下逐漸消失。

「我不喜歡在大家的面前說出自己的想法,因為,每次說出口的,總是覺得與自己真正想的有出入,我不知道該怎麼好好地表達。」徒步活動中,小瑄向Panai談起她的困擾。聽完後,Panai不是直覺地叫她鼓起勇氣儘情嘗試,也沒有建議她多練習表達。

背包客協助採樹豆所得到的「工錢」(樹豆,原住民民俗植物)

「你一定有吃過好好吃的東西,然後吃完忍不住驚呼『喔!好好吃喔』的經驗吧?」Panai說,「我覺得妳的困擾也是很多人都有的困擾,這是台灣教育體制長久以來壓抑人們真實感受的後果,我們被教導在每個特定的場合都應該要有最為適當的演出,我們被教育要過著變色龍的人生。但是在部落的生活其實是很直接的,就像吃到好吃的東西會忍不住說出『好好吃』一樣,當我們說話的時候,常常也就是我們真的感受到甚麼,無法忍住不說的時候。所以我們聊天、開會的時候場面常常很混亂、可能也會很沒效率,但是大家就像一家人,大家一起鬥嘴、爭執然後再大笑和好,慢慢的達成共識,我認為這才是最重要的。」

這就是「不要告別東海岸」徒步行動所試圖保護的價值,這不只是原住民的傳統文化,而是一套有別於「人定勝天」、「用環境換取(短期)經濟」、「用企業取代文化」、「用水泥掩埋記憶」的生活邏輯,他們守護的是人與人、人與環境之間彼此尊敬、相互依賴的真摯關係,它跨越了種族、性別、階級與年齡的隔閡,而且它理應如此。

其實,我們也能改變世界

筆者身為一個花蓮人,十數年來見證了老社區的拆除焚毀、以社會公益「之名」行使的都市更新、土地徵收及強制拆遷,同時,各式各樣的建築日漸往海岸線靠近、遮蔽了天際線,從四八高地往下的斜坡上一覽無遺的七星潭海岸眼看就要成為回憶,於是我終於開始思考自己能做些甚麼。

數年來,有人不畏強權集結靜坐、有學生們手勾著手阻擋怪手前進,有人爬上老樹吹風淋雨、也有人走上街頭遊行抗議。4月4日從台東杉原灣出發的一群人們,經過十數天的步行,蒐集了來自東海岸各地的故事與歷史,終於把信物與理念帶上台北。他們正以行動守護著不願就此失去的價值,而或許,這也該是許許多多抱持相同理念的人們站出來的時刻,畢竟,沒有人願意袖手旁觀地看著自己的生活與記憶,就這麼被挖開、灌漿、填平、鏟去。