幾年前帶建築系三、四年級學生設計課時，出過一系列小設計題目給學生暖身，其中一個是護林小站，目的是讓學生藉由蒐集資料，順便了解台灣森林的處境，實質的設計內容則是一個可供巡山人員棲身避難的簡易小屋，當中有個學生找來了一段影片，拍攝者已經忘了，內容大抵就是描述台灣山林遭遇的困境與災難，包含濫伐與濫墾等等，雖然處理得很理性也很不濫情，但是看完之後還是讓人很難過。
這位同學家裡是開木材行的，假日回家時，她跟家人分享了這部影片，沒想到她的父親看完後臉色鐵青地轉身離去，整個周末不再跟她說話，父親雖然一向不苟言笑，但也很少會對小孩發脾氣，她不知這部影片哪裡有問題，也不知道自己做錯了甚麼，隔週上課時，這位同學跟我小小的訴苦一下，我說這部影片批判的事情跟你父親的職業有關，大概因此冒犯了他吧，儘管疑惑未解，這位學生還是很認真的做了一個有趣的設計。
等到下學期再遇到她時，她已分到別組，看到我時非常開心，要我聽她講個故事，就是有點長。
她說她暑假時回家幫忙，在那一個多月裡，她的父親還是板著臉不跟她講話，直到開學前幾天的一個夜裡，突然把她叫到院子，跟她講了一個讓她永遠難以忘懷的故事，以下就稱他的父親為A先生吧。
大約是30年前，當時還不到30歲的A先生個性開朗、人緣極佳，替一家南部的林業公司工作，但工作地點大多不在木材廠，而是在一些山裡的村落間跑來跑去，每天的生活就是搭乘卡車上山、跋山涉水，找到具有價值的林木、砍伐、運送下山，那些年入山檢查從沒難倒他們，有的時候他們還會自行開闢運送木材用的道路，甚至架設流籠，當然也包括交際送禮類的例行性疏通等等。
有一天A先生來到一處偏遠的林地，下車跋涉了三、四小時之後，他們走入一處檜木森林中，繞了一圈之後，發現當中的最吸引他的，不是那些筆直的參天巨木，而是一棵個頭兒不高但樹頭直徑卻有7、8公尺的奇怪紅檜，與其說是一棵，不如說是一欉，因為看起來像是好幾株長在一起，還有被局部砍伐甚至雷擊的痕跡，但是大紅檜似乎非常強韌，即便遭遇多次的破壞仍能繼續存活，使得根系複雜而且樹頭碩大，同行的前輩覺得太花力氣，想放棄這棵形狀不佳的樹，但年輕的A先生不管這麼多，帶領一組人馬開始努力地放倒這欉樹。
就在第一株樹木倒下時，不知是太累還是錯覺，他似乎聽到地底下傳來一陣極為低沉的聲音，他轉頭問同伴有沒有聽到，結果沒有，傾聽了一會兒後，他繼續放倒另外一株，沒想到同樣的聲音再度響起，沒多久樹幹切斷處開始汩汩地冒出樹液，而且越冒越多，連同因鋸樹而噴起的木屑，沾得他渾身溼溼黏黏的，等到擦汗時，他發現擦汗的毛巾竟然有點微微的紅色，他摸摸自己，沒發現受傷之處，但是心中越發忐忑不安，當天收工後在卡車上休息時，他睡得極不安穩。
三天後不知是何種心情驅使，他再度回到斷樹之處，沒想到那棵樹的樹液還在冒，整個林子充滿了一種奇異的死亡香氣，三天了，那棵樹木的巨大根部還在試圖輸送養分給上頭已不存在的枝葉，這是一種生命的掙扎嗎？看著看著，突然有一種莫名的震撼襲上心頭，從此A先生再也沒有安睡過，就這樣持續了數十年。
他常在夜裡被某些聲響或是模糊的惡夢驚醒，然後再也無法入睡，雖然並沒發生那種某某樹靈託夢的鄉野傳奇，但是A先生的性格似乎被改變了，他變得沉默寡言，連對家人或是好友都如此，沒多久他離開了林業公司，自行開了一間木材加工廠，由於他的基本人脈還在，生意還算可以，幾十年來斷樹事件慢慢的在他腦海中淡去，直到他那位讀建築系的女兒在那個週末的午後播放了那部影片。
他知道自己就是人稱的山老鼠，但是他從不覺得為家人打拼何錯之有，工作這麼久，他一直是個堅強果斷的人，唯獨對於那棵曾經掙扎過的樹，不知為何，心中總有一種奇怪的歉疚，這種感覺多年來縈繞不去，講到最後，A先生的聲音甚至有點哽咽，在夜裡的院子中，女學生隱約看到父親的肩膀抖動，是害怕還是悔恨？
女學生早已畢業，家中是否還開著木材行我不清楚，但是這件往事常讓我想起鍾阿城寫的故事，尤其是蕭疙瘩肉身護樹的那一段，也許不只A先生，只要我們親身經歷過那一幕驚心動魄，也許我們都會跟A先生一樣，再也難以成眠吧！
